电站。
怀表在他胸口发烫，隔着衣服都能感觉到那股灼热。它不再震动，而是稳定地跳动，像一颗微型心脏。林川知道，那是它在回应某个频率——来自变电站深处的召唤。三年前陈默消失的地方，如今正重新激活，如同沉睡的火山即将喷发。
他穿过一片废弃的汽修厂，铁皮屋顶塌了一半，露出星空。可那星星不对劲——它们不动，排列得太规整，像是被人刻意摆放的灯珠。他抬头看了一眼，立刻移开视线。看太久会中毒，脑子会自动开始模仿那套几何规律，然后你的思维也会变成程序化的回路。
手机突然震动了一下。
他差点以为是错觉。
掏出来一看，黑屏亮了，不是正常的启动画面，而是一串滚动的数字代码，绿色字体，像是老式终端机打出的信息流。中间夹杂着几个汉字：
【目标已标记】
【回收进程启动】
【单位编号：lc-714，确认存活】
林川冷笑一声，直接把手机摔在地上，一脚踩碎屏幕。
“老子不是编号，是人。”他低声说。
前方出现岔路，一条通往变电站主控室，另一条通向地下维护通道。按理说应该走主路，但他记得陈默最后留下的笔记里写过一句话：“真正的开关，从来不放在你能看见的地方。”
他拐进了维护通道。
铁门锈死，他用肩撞了三下才推开。里面漆黑一片，空气闷得像棺材。他打开头灯，光束扫过墙面，赫然发现整面墙刻满了名字——全是失踪的快递员，有些名字已经被划掉，有些还留着，墨迹新鲜，像是昨天才写上去的。
最下面一行，写着他的名字。
旁边还有个小字批注：【延迟回收，等待归位】
林川盯着那行字看了很久，忽然笑了，笑得肩膀都在抖。
“归位？我他妈偏不。”
他撕下外套，一把火烧了那面墙。
火焰升起的瞬间，通道尽头传来金属摩擦声——像是有人拖着铁链，在缓缓靠近。
但他已经不在乎了。
他往前走去，脚步坚定，背影融进黑暗。
远处，变电站的轮廓在夜色中浮现，像一头趴伏的巨兽，眼中泛着红光。