角还卷着烧过的痕迹。那天是他十六岁生日，母亲做的红烧肉还摆在桌上，香气都还没散。父亲说要加班，出门后再没回来。第二天清晨，他在家门口捡到了这张烧了一半的照片，背面写着一行小字：“别查”。
这玩意儿他藏了三年，连睡觉都贴身带着，洗澡都要用防水袋裹三层，现在终于要派上用场了。
他顺手撕开右臂的制服，露出条形码纹身，边缘已经发黑，像是被火烧过。那是“注册体”的标志，意味着他的身份已被系统完全收录，每一次呼吸、每一次心跳都被记录、分析、预测。他曾试过用酸液腐蚀，结果纹身第二天就重新浮现，位置分毫不差，只是颜色更深了些，像是系统在嘲笑他：“想逃？你连皮都归我管。”
“行啊，”他冷笑，“你是亲爹还是地契登记员？这么爱认儿子？”
他抄起地上一块碎玻璃，往掌心一划，血立马涌出来，刀口很深，几乎割到肌腱，但他不管疼，把血抹在箱体锁扣上，又对着铜铃哼了两句《小星星变奏曲》的调子——那是母亲小时候哄他入睡的歌，调子跑得离谱，五音不全，但每次唱完，她都会亲一下他的额头。
“妈，你要是在天有灵，别嫌我难听。”他喃喃，“反正你现在也听不见。”
铃铛晃了晃，咔哒一声，弹开了。
他颤抖着把纸片塞进箱内一个凹槽里。
下一秒，箱子猛地一震，发出类似老冰箱启动的嗡鸣，低频震动让地面都在抖。表面那些刻着的快递单号开始疯狂滚动，密密麻麻的数字和字母像蚂蚁一样爬动，扭曲、重组、分裂，又迅速拼接成新的序列。紧接着，箱体膨胀起来，金属外壳扭曲变形，像是被无形的手从内部撑开，发出令人头皮发麻的金属拉伸声。
林川想往后退，但来不及了。一股吸力从箱口炸出，直接把他整个人拽了进去，仿佛有一只巨手攥住他的心脏，将他硬生生从现实世界拔除。骨头咯吱作响，五脏六腑移位，眼前一片银白，耳朵里灌满了高频噪音，像是上千台收音机同时调频。
茧房成型。
外面，星辰速递整栋楼的玻璃在同一瞬间爆裂，碎片飞溅如雨，划破夜幕。路灯一根根炸成火花，电流在空气中噼啪乱跳，街道地面龟裂，裂缝里渗出银白色的雾气，像是大地在吐息。空气中浮现出无数旋转的镜面碎片，围绕着那团突然拔地而起的银白色巨茧，像是卫星环绕行星，又像是某种古老仪式正在重启——每一面镜子都映出不同的林川：有的在哭，有的在笑，有的正走向冰箱，有的已经消失。
茧内，空间不断扭曲变形。林川瘫坐在地，四周一会儿变成他六岁那年被锁的衣柜，四壁挤压过来，木板咯吱作响，黑暗中传来母亲压抑的哭泣声；一会儿又变成父亲消失的厨房，冰箱嗡嗡转，灯光惨白，地上那滩血迹正缓缓扩散，血泊边缘浮现出一张模糊的人脸，嘴唇微动，似乎在说什么。
空气越来越稀薄，他呼吸困难，肺像是被捏住的塑料袋，每一次吸气都只能灌进一点冷风。他感到自己的意识正在被拉长、撕裂，记忆像旧磁带一样错乱倒带：小学门口的糖葫芦摊、母亲织的红色围巾、父亲最后一次回家时皮鞋上的泥点……全都混在一起，分不清真假。
“手机呢？《大悲咒》呢？”他猛地想起，赶紧从裤兜里掏，还好，那台专门放经文的手机还在，只是屏幕裂了，蛛网般的裂痕下，佛像的轮廓依稀可见。他按开机键，音量调到最大，《大悲咒》的诵经声立刻响起来，节奏稳定，像节拍器。
“菩萨保佑，佛祖显灵，观音姐姐救我一命……”他一边念叨，一边跟着呼吸，一吸一呼，尽量压平心跳。这是他最后的心理锚点——只要还能听见这声音，他就还没彻底疯掉。
可金手指提示还是乱跳：“别相信颜色”“快看红色”“红色是假的”“红色才是真的”……
“你有病吧