林川的呼吸在绝对死寂里被无限放大，像一台年久失修的鼓风机卡在喉咙深处，每一次吸气都带着铁锈刮擦肺叶的痛感，混着一股腐烂纸张般的霉味——那不是空气的味道，是记忆深处某个被封存角落渗出来的气息。他闭着眼，铜钱还含在嘴里，舌尖抵着那枚冰凉金属，咸腥味早已弥漫开来，分不清是自己咬破的牙龈血，还是……别的什么人的？这玩意儿撑不了多久，他心知肚明。上次靠它干扰倒影信号，也不过换来七秒清净；这次更惨，连三秒都没熬到，地面就开始震颤，像是地底有什么东西醒了，正用无数细小的触须轻轻叩击现实的壳，一声声，敲得他脑仁发麻。
黏液动了。
那摊黑乎乎的东西原本趴在离他脚尖三步远的地面上，像一滩被遗弃的机油，在昏黄灯泡下泛着病态油光，表面浮着一层虹彩似的膜，仿佛腐败中还孕育着某种不该存在的生命。可现在，它不再匍匐爬行，而是开始向内收缩，边缘缓缓立起，卷曲、拉伸，如同湿透的布料被人从四面八方提起来，逐渐勾勒出一个人形轮廓——没有脸，没有五官，只有一片不断蠕动的漆黑表皮，偶尔闪过几个扭曲的字：救、我、回、来。那些字迹像是从内脏里硬生生挤出来的，笔画抽搐颤抖，每一个转折都透着极致的痛苦，仿佛书写者正被千刀万剐，却仍执念未消。
《大悲咒》手机还在口袋里震动，但声音已经断了。，电量显示8，红得刺眼，像一道即将熄灭的生命线，微弱地跳动着最后的希望。他不敢掏出来看，怕动作太大惊动那个正在成型的“东西”。可更让他头皮发炸的是耳朵里的童谣——它没消失，只是沉到了更深的地方，藏在他记忆最底层，和六岁那年外婆摇蒲扇的声音搅在一起，难分真假。那旋律本该温柔得让人安心，如今却像一根细针，一点一点扎进颞叶，搅动起早已尘封的画面：夏夜庭院，竹席铺地，蝉鸣如织，萤火点点，外婆轻哼着“月亮走……我也走”，而她的影子，却比她本人多出一只手，那只手垂在身后，指尖微微弯曲，像是在等谁牵它。
“操。”他在心里狠狠骂了一句，“连童年回忆都被污染成这样？现在连亲人都开始碰瓷了？”
不能再等了。
他猛地吐出铜钱，金属撞击水泥地发出清脆一响，像是某种古老仪式的终结符。左手一撑货架，整个人借力翻转，动作干脆利落，膝盖擦过生锈的金属架，溅起几点火星，烫得鞋面一阵焦糊味。他直扑角落那个刻满快递单号的旧铁箱——量子快递箱。箱子表面布满划痕，有些数字已经被磨平，模糊不清，有些却异常清晰，像是被人反复描过，甚至能看见指甲抠挖的痕迹，深得几乎要凿穿铁皮。他记得周晓说过，开这个箱子得唱对童谣片段，错一句就会喷致幻气体，轻则 halcate 自己变成一只蚂蚁被踩扁，重则直接精神解体，变成街头游荡的“空壳人”，眼神空洞，只会重复同一句话：“我没寄出去……我没寄出去……”但现在顾不上那么多，门外说不定已经围满了清剿队，里面又快爬出个不知道是谁的“自己”，再不走，就得在这儿演一场《我和我的替身大决战》，还得加个副标题：“谁才是真的我——亲情伦理悬疑大片”。
他深吸一口气，左手按住箱扣，指节因用力而发白，青筋暴起，像老树根盘踞在骨头上。喉头滚动，低声哼出一段残缺的调子：“月亮走……我也走……提竹篓……捡星星……”声音干涩得像砂纸擦锅底，嗓子眼疼得像是被猫抓过。最后一个音还没落，箱锁“咔”地弹开，盖子自动掀起，仿佛等待已久，又像是迫不及待想把他吞进去。
热浪扑面而来。
箱内不再是上次见到的蒲公英草原，而是一片由燃烧纸片和尖锐金属片构成的立体刀阵。火光映在墙上，把整个站点照得忽明忽暗，空气中弥漫着焦糊味、铁锈味，还有种难以形容的甜腥，像是烧焦的蜂蜜混着血，