着新发的快递服，父亲手里拿着一把生锈的钥匙，笑得眼角全是皱纹。
他没拿出来看，也不需要确认。
他知道，这棵树不是终点，而是起点。它打通了两条本不该交汇的轨道，也让某些早已沉入黑暗的东西，重新有了回响。
远处还有零星光点在闪，比刚才更稳了，频率也不再杂乱，像是学会了互相呼应。有些甚至开始朝这边移动，像是被什么吸引过来——或许是树的气息，或许是那一声“谢谢”引发的共振。
他站在原地，仰头望着那根直插云霄的主干，树枝尽头消失在两重天空的夹缝中，仿佛戳破了什么看不见的膜。
风又吹过来一点，很轻，带着现实的尘土味和倒影的金属香，混合成一种难以形容的气息，像是时间本身的味道。
他抬起一只脚，踏上了树根。
那根须微微颤动，像在回应他的重量，又像是在确认他的身份。下一秒，树皮上浮现出一行新的单号，尚未命名，等待填写。
林川深吸一口气，低声说：“收件人：未知。配送方式：步行。送达时间……”
他顿了顿，嘴角微扬，像是终于找回了某种久违的主动权。
“由我决定。”