林川的鞋底刚压上舱门边缘，金属平台就轻轻晃了一下，像是有人在底下用指节敲了三下——笃、笃、笃。那震动不重，却极有节奏，仿佛某种古老的叩门仪式：一下是试探，两下是确认，第三下，是邀请，带着点不容拒绝的意味。
他没回头，也没加快脚步，只是把重心往后挪了半寸，像一只随时准备后撤的猎手，连呼吸都放得极轻。右手习惯性地摸了摸左臂上的纹身，指尖触到皮肤时微微一顿。那圈条形码状的东西正微微发热，不烫手，但能感觉到它在动，像有只小虫子趴在皮下，沿着神经末梢缓慢爬行，时不时还抽搐两下，跟信号不良的震动马达似的。
不是第一次了，可每次它自己“活”起来的时候，林川心里都泛起一股说不清的寒意。这东西不是装饰，也不是纪念品，而是三年前他签下《跨域递送员协议》时，被强行“种”进去的。当时医生戴着口罩，眼神冷得像冷冻柜里的铁夹子，只说了句：“别怕疼，怕的是它哪天不疼了。”
现在想想，这话比鬼故事还瘆人。疼说明你还活着，不疼？那大概是你已经成了系统日志里的一串删除记录。
头顶那行血字还悬着，【以真实之心，行虚幻之事】，红得发暗，笔画边缘泛着细碎波纹，跟摩天轮顶棚的霓虹灯一明一灭的节奏刚好错开半拍。那光本该刺眼，可在这片灰白色的倒影世界里，反倒显得诡异而庄重，像一道刻在空气里的判决书，还是那种你读不懂但必须照做的类型。
他盯着看了两秒，忽然低声念了一遍，声音轻得像是自言自语，又像是在测试某个隐藏机制。
“以真实之心，行虚幻之事。”
声音不大，甚至没惊动脚边一只锈蚀的机械蜘蛛——那玩意儿八成早就报废了，六条腿只剩三条能动，像个喝高了的老酒鬼瘫在墙角。但就在最后一个音节落下的瞬间，纹身立刻抖了一下，紧接着，一段文字直接浮现在他眼皮底下，只有他自己看得见：
“真实之心指保留人的情绪，虚幻之事指利用倒影规则。”
字是黑的，没有边框，也没有动画效果，就跟打印店刚打出来的小票一样朴素，连个“请注意”都没加粗。几秒后自动消失，连个残影都没留，干净得像是从没出现过。
林川眨了眨眼，视网膜上还残留着一点灼烧感，像盯着手机屏幕太久的那种干涩刺痛。他抬手揉了揉太阳穴，嘀咕一句：“合着我现在连说明书都长胳膊上了？”手指搓了搓纹身位置，皮下那东西已经安静下来，但余温未散，像块刚拔掉电源的微型加热贴。
“早知道当年选修课学点生物工程，好歹知道这玩意儿算植入体还是皮肤病。”他翻了个白眼，“现在倒好，连差评都找不到客服入口。”
血字还是不能碰，也不能抄，拿手机拍下来也是一片雪花，连噪点都透着股恶意。但这会儿他已经不在乎了。三年前送第一单超区件的时候，站长就说过：“看不懂的单子，别硬解，先看收货人反应。”那时他还年轻，不信邪，非要把一个写着“请勿拆封”的盒子打开看看，结果当晚整条街的记忆被人抽走，居民们像丢了魂，只会重复一句话：“我没看见，我没看见……”
后来他才知道，那盒子里装的是某个人的人生备份。拆了，等于格式化。
从那以后，他学会了等。
等信号，等反馈，等世界的回应。
而现在，整个世界都是收货人，而这条规则，就是刚塞进来的包裹。
他正琢磨着要不要给系统发个差评——毕竟服务体验太差，连个用户手册都不配发，连个新手引导都没有，全靠试错和命硬撑着——玻璃舱壁突然起了层雾，白蒙蒙地蔓延开来，像有人用湿布擦过整面墙，又像是某种生物在缓缓苏醒前的呼吸。
接着，一只半透明的手从里面伸了出来。
手指修长，指尖有点发蓝，像是长期泡