的光影轨迹，像一道永远走不出的迷宫。远处有孩子跑过，踢起一阵灰尘，落在他制服肩头。
他没拍掉。
那孩子约莫七八岁，穿着洗得发白的运动鞋，手里攥着一张折成纸飞机的作业本。他奔跑时不小心撞到了一位老人，老人手中的伞掉落，却没有弯腰去捡。孩子愣了一下，主动停下，弯腰拾起伞，双手递还。老人接过时，脸上闪过一丝极短暂的波动——像是程序加载失败的表情错帧，嘴角抽搐了一下，又迅速恢复平板。
林川看着这一幕，忽然觉得胸口闷了一下，像有一团湿棉花堵在那里，吐不出来，咽不下去。
那是真实的动作。未经修饰，不合流程，甚至可能触发区域警报。但它是真的。
他重新面对舱门，低声说：“第一条规则我改了——以后进出，不用审批。”
话音落，右臂纹身轻轻一跳，像是回应，又像是叹息。
他抬脚，跨入舱内。
座椅自动调整位置，安全带无声滑出。他没系，只是靠在椅背上，望着上方逐渐闭合的舱门，金属边缘咬合的声响像棺材盖缓缓合拢。
最后一缕光线消失前，他看见摩天轮的骨架中闪过几帧画面：现实世界的倒影体验馆门口，一个女孩犹豫着伸出手，触碰空气中一道半透明裂痕，指尖微微发颤；倒影世界的情绪净化站里，一名工人摘下口罩，露出脸上未完全消退的数据纹路，深深吸了口气，仿佛第一次尝到空气的味道，眼角竟有些湿润。
门关严了。
舱内灯亮。
林川闭上眼，听见系统提示音第一次响起，不是在他脑海，而是在耳边，真实得像有人贴着耳麦说话：
“自由通行模式启动。下次任务将在情绪波动峰值时触发。”