麻雀飞走后，地面的影子还滞留了一瞬，像谁不小心从现实上撕下的一块皮，边缘微微卷起，透出底下灰白的底色。林川盯着那片空白，掌心突然一烫——不是铜印残留的余温，而是一种全新的、陌生的灼热感，仿佛有根烧红的针顺着神经一路刺进脑髓。一股电流自手腕炸开，沿着臂骨往上爬，脑子“叮”地一声轻响，像是系统弹出个不请自来的通知，连关闭按钮都没有。
他没动，连呼吸都卡在喉咙里，半拍不敢吐。这感觉太清晰了，不像低血糖的眼前发黑，也不像熬夜太久产生的幻觉。它来得突兀却精准，像有人在他脊椎末梢敲了一记铜钟，震得整条手臂发麻，指尖都在微微抽搐。他低头看手，皮肤底下似乎有光在游走，一闪即逝，如同深海鱼群掠过暗流，留下转瞬即灭的磷火。
【对镜子里的自己微笑】
信息只闪一次，没解释，也没确认框，连个“我知道了”的勾选都没有。林川眨了眨眼，心里嘀咕：这功能比拼夕夕的弹窗还狠，来了就走，爱要不要，反正你躲不掉。
他依旧没动，先用眼角扫视四周。广场上的人还仰着头，望着那块悬浮在空中的透明界面，波纹线还在跳动，像一群蚂蚁在玻璃上疯狂爬行。没人说话，连呼吸都压低了，仿佛集体憋着一口气，生怕惊动什么。刚才哭的、笑的、发抖的，现在全都静止了，像被按了暂停键的录像带，只等一个结果来按下播放。
可林川知道不对劲。
那种“被注视”的感觉又回来了——不是来自人群，不是来自头顶的界面，而是来自地底，来自脚下的水泥缝。他的鞋尖无意识蹭了蹭地面，一丝凉意从缝隙里渗出，像是地下有什么东西正缓缓睁开眼，眨了第一下。
界面脉络的绿光开始逆流，从边缘往中心倒灌，像倒放的录像带被强行回滚。地面“咔”一声轻响，裂开一道细缝，接着是第二道、第三道，蛛网般蔓延开来。半透明的镜子从裂缝中冒出来，像雨后疯长的蘑菇，一圈圈围住人群。每面都不高，刚过膝盖，边角带着结晶状的毛刺，表面泛着水光似的涟漪，映着天光，竟有种诡异的温柔。
林川退了半步，脚跟抵住台阶边缘，肌肉绷紧，像一张拉到极限的弓。他不是怕，是本能地在测算距离：最近的镜子离他不到三米，角度偏左十五度，正好能照进他半个身子。但他没看自己，而是盯着旁边一对母女——小女孩踮脚去看镜面，母亲一把将她拉开，声音发颤：“别看！那不是你！”
可女孩已经看到了。
镜中的她穿着校服，站在讲台上，手里攥着一张满分试卷，脸上却没有笑。台下同学鼓掌，她却听见一句句低语：“抄的吧？”“家里有钱呗。”“装什么好学生。”她的嘴角一点点垮下去，最后蹲在地上，把试卷撕成雪花，一片片撒向空中。
现实里的小女孩怔住了，眼泪无声滑落，像两颗凝固的露珠。
林川心头一沉，胃里像被人塞了块冰。这些镜子……照的不是此刻，是内心最深处那个被压抑的“可能”。是你拼命否认、却又夜夜梦见的那个自己。是你以为藏得好，其实它一直醒着，在梦里冷笑。
他走近最近的一面，蹲下，膝盖发出轻微的摩擦声。镜子里的人不是他现在的模样。没戴帽子，没穿快递服，脸上沾着灰，右臂上的条形码纹身还在幽幽发光。那是三年前物流园事故后打上去的身份码，他当初说服自己只是“临时登记”，可后来发现，所有档案里，他都成了“林川-b0739”，不再是人名，是编号。
但那双眼睛——干净得吓人，像是刚进社会那会儿，还没见过谁在镜子里融化，也没接过那种寄往“不存在地址”的订单。
他伸手碰了下镜面，凉的，但不是玻璃那种冷，更像摸到一块刚挖出来的矿石，里头有东西在动，像心跳。
镜中影像抬头，也伸手，指尖隔着镜面和他