送风险：极高。”他掏出那台录异常的手机，打开录像，镜头对准钢琴，一边念叨一边给自己壮胆，“签收方式未明示，建议暂缓接触。”
声音在空荡的教室里回荡，带着一点他自己都没察觉的颤抖。他知道，这不是怕。是警觉到了极点，身体在替他害怕——肌肉绷紧，掌心渗汗，连后颈的寒毛都竖了起来，仿佛有什么东西正躲在视线之外，冷冷地看着他。
说完，他又站了几秒，见琴不动、箭不偏、光不闪，才往前挪。一步，两步，三米距离走了快一分钟。每一步都像踩在薄冰上，生怕惊动了藏在寂静里的什么东西。手指伸出去，在离琴盖还有十公分的地方停住。没热气，没电流，连灰尘落上去都正常往下掉。
他伸手，掀开琴盖。
“啪”的一声轻响，木屑簌簌往下掉。琴键黄得发旧，但排列整齐。就在他准备收手时，琴腹夹层“咔”地弹开，一个巴掌大的黑箱子滑了出来，稳稳落在琴面上，连晃都没晃一下，精准得像是排练过一百遍。
量子快递箱。
表面刻满了快递单号，横七竖八，全是不同字体、不同年份的编号。有些是激光蚀刻，有些是手写补录，甚至还能看到一道用指甲划出的痕迹，歪歪扭扭写着“z-1029”，那是他自己的第一个任务编号。最显眼的一道，是用红笔补的——z-2047-xz。他知道这号，周晓最后一条坐标信息，发完三分钟后，她的信号就断了。那天她正在穿越第七重倒影区，任务是投递一枚“未命名情绪核心”。她最后传回的画面，是一片雪白的走廊，尽头站着一个人影，背对着她，穿着和她一模一样的制服。
箱子没锁，也没提示要唱童谣。他试过几次，知道这玩意儿认情绪不认流程。可现在它自己弹出来了，连开启仪式都省了，反倒让他更不敢碰。他盯着箱子看了十秒，突然把手掌贴上去，闭眼。
掌心传来一阵细微的震动，像是箱子里有什么东西在回应他的体温。他深吸一口气，低声说：“我收到了，丫头。”
话出口那一刻，箱盖“啪”地弹开。
里面没光效，没烟雾，就静静地躺着一枚印章。古铜色，边角磨得发亮，正面刻着八个字：情绪管理局·终极权限。背面啥也没有，摸起来有点温，像是刚被人捂过。
林川没急着拿。他记得周晓最后一次视频连线，耳机里放着《命运交响曲》，她一边敲代码一边说：“林川，你们快递员最懂路径对吧？可你知道吗，真正的路径不是坐标，是有人愿意等你送到。”那时候他以为她在胡扯。现在他明白了。
所谓“用人的情绪重启系统”，不是要他发疯、哭嚎、砸东西。是要他承认——这枚印章，是有人拼了命才留下的；这扇门，是有人宁愿变成数据也要推开的。是有人，在世界的背面，为他留下了一盏不会熄灭的灯。
他伸手，把印章拿了出来。
沉。比看着沉多了，压得掌心发麻。那重量不来自金属，而像承载了某种看不见的负荷——记忆、责任、未完成的诺言。他转过身，走到钢琴正中央，双手举起印章，对着琴面最宽的那块木板，用力按了下去。
“咚”一声闷响，像是敲在鼓面上。
刹那间，所有现实者的手机同时震动。
不是嗡嗡那种，是整栋楼都在抖，口袋里的、包里的、掉在地上的手机全都自己亮了屏，弹出同一行字：
【是否接收倒影世界管理权？
选项底下没有说明，没有时限，连个小图标都没有。就这么干巴巴地挂着，像一道考全人类的判断题。
林川站在原地，右手还按在印章上，左手手机屏幕亮得刺眼。他没点，也没说话。教室里安静得能听见远处一只蚂蚁爬过粉笔灰的声音。他的呼吸很重，但节奏稳定