子拉得很长。背面写着一行褪色的字：“下次带你去看海。”
他把照片塞进胸前口袋，贴近心脏的位置，仿佛这样就能听见过去的回音。
推开教室门，灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的幽灵在跳舞。黑板上有孩子们用粉笔画的笑脸，歪歪扭扭，却透着天真。桌椅歪斜，像一场游戏刚刚中断。他走到钢琴前，掀开琴盖，木屑簌簌落下。琴键泛黄，但还算完整。他深吸一口气，将双手放在键盘上，指尖微微颤抖。
第一个音落下时，整栋教学楼轻微震了一下，墙灰簌簌掉落，像是整座建筑也在屏息。
窗外，一只断线的风筝缓缓升起，朝着西北方向飘去，像一封无人寄出的信，终于找到了风。