成，缝隙间开着细小的白花，像是谁偷偷撒了希望的种子。音乐教室的门虚掩着，里面传来断续的琴声——是《茉莉花》，弹得很慢，每个音都像是试探，怕踩空，怕没人听。
林川下车，一步步走过去。脚步很轻，像是怕惊扰一场梦。
推开门的刹那，他看见她坐在琴凳上，背影纤瘦，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口还沾着粉笔灰。她没回头，只是轻轻按下最后一个音。
“你迟到了。”她说，语气平静，像等了一个课间。
林川站在门口，喉咙发干：“路上……堵。”
她终于转过身。
面容一如当年，可眼睛里没有焦点，像蒙着一层雾。那双曾盛满阳光的眼睛，如今空荡荡的，像是被人抽走了光。
“你知道吗？”她轻声说，“我一直在这里教课。每天早上点名，虽然没人应答；每天放学擦黑板，虽然没人留下字迹。我以为只要我不走，总有一天你会来找我。”
林川慢慢走近，在她面前蹲下，仰头看着她。他想笑，可肌肉僵住，只能低声说：“我来了。但我不能陪你留在这里。”
“为什么？”
“因为外面有人在等你。”他握住她的手，冰凉，透明，几乎要散去，“李娜把你的教案复印了十二份，分给每一个愿意唱歌的孩子；布偶少女学会了你写的童谣，昨晚第一次笑了；连那家理发店的老板，每天清晨都会对着空椅子说‘今天也要好好剪’。”
她的眼睫颤了颤，像风中的蛛丝。
“可世界已经毁了。”
“没有。”他摇头，声音坚定，“它正在重建。不是靠机器，不是靠系统，是靠还记得你的人。你不是被遗忘的老师，你是他们敢再唱一首歌的理由。”
她低下头，手指蜷缩起来：“如果我走了，这里就什么都没了。”
“不会。”他轻声说，“只要你曾存在过，这里就永远是你教过书的地方。哪怕只剩一块砖，也会有人指着它说：‘看，那是她站过的位置。’”
她沉默了很久。
窗外，一朵蒲公英的种子飘进来，落在琴键上。
她伸手，轻轻一吹。
种子飞出去，穿过墙壁，消失在远方。
然后，她笑了，真正地笑了，眼角有了泪光，像冰层裂开的第一道光。
“好吧。”她说，“我跟你走。”
话音落下，整个教室开始崩解，化作无数光点升腾而起，融入林川胸口的戒指。那枚婚戒骤然发热，两个日期之间，浮现出第三个数字：今天的日期。
光龙在空中盘旋等候。
林川牵着她的手走出教室，踏上车座。她坐在他身后，手臂环住他的腰，头轻轻靠在他背上。他能感觉到她的呼吸，微弱，却真实。
“接下来去哪儿？”她问。
他握紧把手，目光投向更远的灰白虚空，声音平静却坚定：“下一个还没签收的人。还有很多人在等。”
光龙再次腾空，尾焰染亮天际，像一条不灭的誓言。
而在他们身后，那所小学的废墟中，一面小小的国旗从瓦砾下升起，迎风展开，虽残破，却不倒。
风继续吹。
剪刀还在颤。
城市的心跳，一声接一声，越来越清晰。