勾起回忆的？上班打卡都没这么准时。”
“我知道你们听得见。”他说，嗓音有点干，像砂纸磨过生锈的窗框，“就像我听得到我爸最后那声咳嗽。就在厨房门口，咳完他就不见了。我没追上去，因为我觉得他会回来。结果呢？等来的是一张带血的快递单。”他顿了顿，手指轻轻搭在最近那只黑猫的项圈边缘，指尖触到布料的刹那，第一张快递单“呼”地燃起淡蓝火焰。不烫，反倒有点暖，像冬天晒过的棉被。紧接着，所有猫脖子上的单子同时着火，纸片卷曲脱落，露出底下完整的彩色项圈——蓝黄红三色交织，像一条沉默多年的情绪密码终于被解锁。
猫群齐齐抬头，目光第一次聚焦在他一个人身上。不再是空洞的扫描，而是真实的注视，带着温度与选择。林川松了口气，肩膀一松，整个人像是卸下了背了三十年的行李箱。可还没来得及说话，异变陡生。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那些猫的身体开始发硬，四肢僵直，皮毛边缘浮现出细密晶格，像玻璃结霜。它们张开嘴，发出的不再是猫叫，而是冰冷的合成音：“协议失效……启动清除程序。”
林川心头一紧——这是镜主的远程干预，直接打补丁式抹杀。它不允许任何脱离控制的个体存在，哪怕是一群猫。“操！”他低骂一声，拳头攥得指节发白，“清什么清？它们又不是缓存文件，删了还能重装？你们这些系统崽种懂什么叫‘活着’吗？”
可就在这节骨眼上，脑海里“叮”地一闪，一条提示浮现：【抚摸每只猫的项圈】。字迹清晰，只出现一次，随即消失。
他愣了零点一秒，立刻明白过来。这不是命令，是邀请。是这些猫用最后一点自主意识，给他递来的通关密钥。
“行吧。”他咧了下嘴，站起身，拍了拍裤子上的灰，“这活儿比送双十一爆仓件还麻烦，至少那时候还有提成，现在倒好，纯义务劳动。”说完，他迈步走进猫群中央，脚步沉稳，像走在一条早已注定的路上。
第一只，是刚才撕开面单的黑猫。它蹲在那里，像一座即将崩塌的雕像。林川蹲下，手掌贴上蓝色项圈，轻轻摩挲。动作不快，带着点笨拙的认真，像是第一次哄孩子睡觉的父亲。“老家伙，你也挺倔啊。”他低声说，“宁可烧成灰也不肯低头，跟陈默一个德行。”那只猫身体一颤，晶化迅速退去，随后化作一簇光粒，缓缓升腾，在空中短暂停留，仿佛在确认这个世界是否值得告别。
第二只，黄色项圈，眼神还在挣扎。它的耳朵不断抖动，像是仍在接收来自系统的干扰信号。林川没催，一边摸一边低声说：“老陈给你们戴这个的时候，是不是也这么啰嗦？说什么‘情绪要标记，不然容易崩’？”猫耳朵动了动，瞳孔剧烈震颤，终于软了下来，同样化作光点飘起。“我就说嘛，”林川轻笑，“你们一个个都被他洗脑了。”
第三只、第四只……他一只接一只地摸过去，节奏稳定，像在完成一件早就该做的事。每碰一次，就有光粒升起，越来越多，在夜空中汇聚成一片浮动的星河。有些光点升空时还会轻颤一下，像是在道谢，有些则绕着他转了一圈才离去，仿佛不舍。他忍不住伸手想去抓，却只触到一阵微温的气流，像小时候扑萤火虫，总差那么一点点。
到最后一只红项圈的猫时，它已经半个身子晶化，几乎动不了。林川单膝跪地，用力掰开它僵硬的脖颈，把掌心整个按在项圈上，额头青筋微微跳动，像是在对抗某种无形的压力。“撑住啊。”他低吼，声音沙哑，眼里泛着红，“你可是经历过三百个雨季的老油条了，别在这种时候掉链子！你还记得春天巷口那碗鱼汤吗？记得夏天屋顶乘凉的夜晚吗？记得陈默最后一次喂你时，手都在抖吗？”