残片塞进制服内袋，动作有点重，像是在藏什么见不得人的秘密。其实他知道，那不只是残片，而是某种“凭证”——证明他曾真正动容过的证据。
窗外夜空阴沉，月相将至极阴，云层压得很低，像是随时会砸下来。幼儿园外的小路空无一人，路灯昏黄，照出他拉长的影子。
苏红袖不知何时已不在身边。走廊尽头只剩她离开时的最后一个背影，消失在转角，连脚步声都没留下。林川记得她曾说过：“我们这些人，注定要在别人看不见的地方走路。”
他站在原地，右手慢慢摸向胸口。那里除了心跳，还多了一种陌生的东西——不是恐惧，也不是愤怒，而是一种被戳穿的难堪。
他一直以为，活下来靠的是冷静，是计算，是把每一次危机当成加急件处理。可现在有人告诉他：你越装没事，越容易死。
“所以……”他低声说，声音有点抖，“我得学会真的害怕？不是演的，是那种从骨头缝里往外冒冷汗的怕？”
话没说完，手指突然抽搐了一下。他低头，发现右臂条形码纹身又在发烫，比刚才更烈，像是内部有东西在高速读取数据。皮肤下的墨迹开始流动，像活物般游走，隐约组成一行极小的文字：权限更新：允许访问三级情绪共鸣层。
他猛地抬头，看向教室角落的监控探头。
红灯亮着。
和刚才不一样的是，镜头正缓缓转动，对准他，停住。
林川盯着它，没躲，也没比手势。他知道，这一幕可能已经被传送到某个看不见的终端，也许正有无数双眼睛在观察他的反应——是否惊慌？是否失控？是否仍能保持“合格代理人”的体面？
三秒后，探头红灯熄灭。
他松了口气，转身走向门口。手搭上门把时，忽然停下，回头看了眼那架钢琴。
琴盖合上了，像是从未打开过。可地上有一小撮灰，正被穿堂风轻轻卷起，飘向窗外。
他没再看第二眼，拉开门走出去。
楼道灯光正常，墙面干净，连霉斑都不见了。他一步步往下走，脚步声清晰可闻。走到一楼大厅时，听见远处传来隐约的猫叫声，短促，像是被掐住了尾巴。
他脚步一顿，没回头，继续往前。
大门外，夜风微凉。他站在台阶上，抬头望天。云层裂开一道缝，漏出一角深蓝。
月亮还没出来。
但他知道，时间到了。
他抬起右手，看着条形码纹身渐渐冷却，却不再觉得它是枷锁。或许它从来都不是印记，而是一把钥匙——通往那些被压抑的、被否定的、被当作弱点的情绪深渊。
而这一次，他不再逃避。
风掠过耳畔，带来一丝若有若无的童声哼唱，是《小星星》的调子，断断续续，像是从很远的地方传来。
林川闭上眼，轻声接了一句歌词。
不是为了激活什么系统。
只是为了记住，他还曾是个会为一颗星星流泪的孩子。