惜我不买账。我爹要是真想活，就不会把自己焊进一个球里。”
他深吸一口气，转身走向停在门口的快递车。车子老旧得快散架了，轮胎瘪着，坐垫裂口像张开的嘴，露出里面的海绵已经发黄结块。那是父亲当年跑单用的老款型号，编号k-723，车头还挂着一枚褪色的平安符，是他母亲亲手缝的，针脚歪歪扭扭，绣着“一路平安”四个字。他一直没舍得换，哪怕公司早就淘汰这类手动改装车。
他按下遥控键，准备启动钻头模式强行破球取人。可车子没按指令变形，反而自己动了起来，车身金属发出“咔咔”的重组声，像是骨头在体内错位生长。底盘抬升，前段拉长扭曲，最终变成一根泛着幽蓝光晕的螺旋钻头，尖端对准金属球，像是被更高权限接管了控制权。
林川愣住，瞳孔微缩。“这玩意儿什么时候能自主行动了？”他盯着那辆仿佛有了意识的车，心里一阵发毛，“上次检修是在两周前，电路老化严重，连基本语音识别都失灵。现在倒好，不仅响应未授权指令，还秀起了高科技？”
难道……是父亲提前做了什么？
就在钻头即将触碰到金属球表层的瞬间，他脑子里“叮”地闪出一条信息，只出现一次，再无痕迹：
【必须哭泣】
他当场僵住。
哭？开什么玩笑。从小到大，父亲就没让他哭过一次。六岁那年摔断胳膊，疼得满地打滚，父亲蹲下来盯着他说：“疼可以，哭不行。眼泪救不了你，只有脑子能。”后来每次进柜子训练逃生，哭的人都会被延长十分钟。他早把“哭”这个动作当成软弱的代名词，当成失败者的信号。
“你他妈是嫌我不够狼狈是吧？”他咬牙切齿，声音压得极低，“非得让我在这破地方上演亲情大戏？你以为我是电视剧主角？还得配bg流泪？”
可眼前的金属球轻轻震了一下，像是在等什么回应。
他咬住下唇，用力到舌尖尝到血腥味。然后闭上眼，逼自己去想——母亲葬礼那天的雨，砸在棺材盖上的声音；父亲背影消失在厨房前的最后一句话：“跑。”不是“别怕”，不是“保重”，就是一个字，“跑”。
记忆翻涌而来，像潮水淹没堤岸。
他想起母亲病重时蜷在床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还在笑，说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。想起父亲每天清晨五点出门，披着旧制服骑车穿过浓雾，回来时总带一小袋糖炒栗子，说是顺路买的。其实哪有什么顺路，那是绕了七公里才找到的小摊。他记得自己偷偷跟着去过一次，站在巷口看着父亲在寒风里排队，手冻得通红，却舍不得买一双手套。
他想起最后一次见到父亲，是在第七区边缘的接驳站。那人穿着沾满油污的工作服，手里拎着一只破旧工具箱，远远看了他一眼，没说话，只是抬起手，做了个“离开”的手势。第二天，整个站点就被抹除，监控记录清空，人员名单注销，仿佛从未存在过。
一滴泪滑出来，顺着鼻梁往下淌。
落下的瞬间，“滋”地一声轻响，像水滴进了热油锅。泪珠砸在金属球表面，立刻腐蚀出一个小坑，银灰液体开始剥落，露出底下蜷缩的人形轮廓。林川睁眼，看见那张脸——真是他爸，闭着眼，嘴唇干裂，工作服袖口还别着半截掉色的工牌。
钻头自动收回，快递车变回原形，安静地停在原地，像完成任务的狗。
林川冲上前，在酸液继续侵蚀支撑结构前伸手探入裂缝。金属球已经开始下沉，地板裂开一道口子，底下是无尽的黑。他够到父亲的手臂，冰冷僵硬，但还有微弱脉搏。那一瞬，他几乎要喊出声，却被恐惧死死扼住喉咙。
就在这时，那只手突然动了。
父亲猛地睁眼，瞳孔浑浊，却精准锁