才能激活真正的权限。
他低头看了看电瓶车，轮胎瘪了，车身锈迹斑斑，坐垫裂开一道口子，露出里面的海绵，像一只被剥了皮的动物。这辆车陪他跑了三千公里，穿过十二个封锁区，送过九百八十七份“不存在”的快递。最后一单，是送往地下七层的骨灰盒，收件人写着“未来的我”。
他弯腰，从车座底下抽出一把改装过的螺丝刀，刀柄缠着黑胶布，尾端焊了个微型信号干扰器。这是他唯一的武器，也是他唯一敢信任的东西——因为它从不联网，不会被篡改，也不会背叛。他曾用它撬开过七个伪装成快递柜的监控终端，也曾用电流短路烧毁过三个追踪芯片。
他握紧它，轻轻插进腰带，动作熟练得像是已经重复过千百遍。
然后他迈步向前，脚步很轻，却异常坚定，鞋底碾过碎玻璃，发出细碎的声响，像是踩在时间的骨头上。
走过那片猫群时，为首的黑猫终于抬起头，绿眼睛直视着他，瞳孔收缩成一条细线，像是在评估他是否值得放行。林川停下，与它对视三秒，低声说：“我不是来救世界的。”
顿了顿，他又补了一句，声音更低，却更狠：“我是来讨债的。”
猫群缓缓分开，为他让出一条路，动作整齐得像是演练过无数次。
他继续走，穿过废墟，穿过寂静，穿过那些尚未觉醒的监控探头。他知道，从这一刻起，每一个摄像头都在记录他，每一根光纤都在传递他的位置，每一个基站都在为“它”编织围捕的网。
但他不在乎。
因为他已经不再是快递员了。
他是最后一个能听见亡者低语的人，是唯一还能在规则之外行走的活体漏洞。
天光渐亮，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜劈下来，照在他肩头，像一道临时授予的勋章。
他掏出手机，看了一眼仍在播放的《大悲咒》，音量调到最大。
破喇叭嘶哑地响着，仿佛在替谁招魂。
林川抬起头，望向第七区的方向。
那里有一座没有名字的大楼，藏在地图之外，掩于数据盲区之中。据说，所有失踪的人都会在那里醒来，以代码的形式，重复生前最后的情绪。
他也快到了。
只要他还记得周晓写的那句话——
“爱，是最古老的病毒。”