只鞋。母亲从此不再提他名字，仿佛那人从未存在。可林川记得清楚：那个雨夜，父亲把他锁进衣柜，隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。” 那之后，他就再也没见过他。
而现在，这个写着“父亲”的信封，出现在这张积满尘灰的抽屉最深处，像是等了二十年。
他盯着那行字看了五秒，没皱眉，也没愣神，就只是看着。然后他慢慢拆开信封，动作很轻，像怕惊醒什么。
里面只有一张纸，折成四折。展开，纸上只有一句话：
别让倒影世界改变你眼中的星光。
他看完，没说话，把纸折回去，重新塞进信封。然后他坐回椅子，把信放在腿上，左手盖着，右手搭在扶手上，整个人静下来。
外头风响了一下，卷起几张废纸片，在空地上打了个旋。他没抬头。
这句话他听过类似的。五岁那年，父亲把他锁进衣柜，外面传来脚步声和低语，他拍门喊怕黑，父亲隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那时候他不懂什么叫“看见”。现在他懂了。
所谓的星光，不是希望，也不是信念，是情绪本身——是笑的时候真的想笑，哭的时候不怕丢脸，是愤怒时敢砸桌子，害怕时也能蹲角落发抖。这些在倒影世界里都是“错误数据”，要被清洗、被格式化、被替换成“标准反应”。
他们称那为“净化”。
而那些能感知异常、拒绝被同化的人，被称为“残像体”，会被标记、追踪、最终引导进入倒影区——一个与现实平行却扭曲的空间，用来测试人类意识的边界。
可父亲知道他会走这条路。甚至……可能早就安排好了。
正想着，脑子里突然蹦出一句话：
【将信折成纸飞机】
不是声音，也不是画面，就是一句话，直接出现在脑子里，清清楚楚，说完就没了，不留回音。
林川眨了下眼，低头看信封：“又来？”
这感觉他熟。每次进倒影世界，脑子里都会闪一条反规则提示，比如“午夜必须照镜子而且要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”。那些提示从来不说为什么，也不解释后果，就让你照做。
但这次不一样。他没进倒影，也没触发任何异常现象，这提示来得毫无征兆。
他盯着信封，心想：要么是系统bug，要么……是这信本身有问题。
可问题是，他已经不想纠结“对不对”了。
他叹了口气，撕开信封，抽出那张纸，平铺在膝盖上。然后开始折。
手指还有点抖，但他没停。先对折，再压边，机翼捏出棱角，尾翼稍微翘起一点——这手艺是小时候练的，那会儿没玩具，就拿废单据折飞机，从窗口扔出去，看谁飞得远。有一次他折了一架特别漂亮的，飞过了整条街，落在一座老楼顶上，第二天却发现它原封不动地摆在自家窗台上，翅膀都没折。
那时他还小，只觉得神奇。现在他知道，那是第一次接触“非线性因果”。
折好后，他捏着纸飞机，举到眼前看了看。
挺像那么回事。
他低声说：“爸，这次我听你的。”
然后手腕一抖，轻轻掷出。
纸飞机飞得不高，也不快，沿着阳光的斜线滑出去，穿过满屋子飘浮的灰尘，直奔墙角那片最暗的阴影。
就在它即将撞墙的瞬间，空气中突然裂开一道细缝——没有声音，没有光爆，就是空间本身出现了一道几乎看不见的折痕，像书页被翻到一半卡住的位置。
纸飞机一头扎进去。
下一秒，整架飞机燃起金光，不是燃烧那种火，是通体透亮，像被