林川的右手还在流血，那道伤口像是被烧红的刀刃划过，边缘焦黑，血珠顺着指缝往下滴，每一滴都砸在虚空中发出轻微的“滋”声，仿佛落在滚烫的铁板上。密钥紧贴掌心，发烫得像刚从熔炉里捞出来，热流顺着神经往胳膊里钻，烧得他整条手臂都在微微抽搐。他没敢回头再看那行用暗红写在虚空中的规则一眼——那字歪斜如蚯蚓爬过墓碑，笔画还一颤一颤地蠕动，仿佛随时会渗进空间褶皱里消失。可他知道它说了什么：“唯有献祭知觉者，方可触碰倒影之核。”
他咬牙闭眼，不是怕，是怕自己看得太清楚，心就软了。
头顶的裂缝突然扩大，不是撕裂，而是像一张嘴缓缓张开，无声无息，却带着某种令人头皮发麻的仪式感。边缘泛着青铜锈色的光晕，斑驳陆离，像是千年古钟被唤醒时泛起的微光。一股吸力拽着他往上拔，不是风，也不是气流，而是空间本身在拉他，像有只看不见的手卡住他后颈，硬生生把他往里塞。那种感觉不像坠落，反倒像被塞进一条狭窄到极限的金属管道，四面八方都在挤压他的骨骼与神经，肋骨咯咯作响，耳朵嗡鸣不止。
“操……这破传送门就不能装个缓冲垫？”他心里骂了一句，本能想反抗，脚蹬箱壁，指甲刮出五道焦黑痕迹，火星四溅。可身体根本不听使唤——密钥震得更猛了，顺着掌心纹路往骨头缝里钻，像是无数细小的金属虫子正啃噬他的骨髓，又痒又痛，深入骨髓。它早就不属于他，只是借了个壳子等这一刻。他忽然想起接这单任务前，那个藏在地下数据坟场里的老维修工说的话：“你拿的不是钥匙，是脐带。它是连着另一个‘你’的。”当时他还笑那人神神叨叨，现在想想，这老头怕不是早就看穿了他的结局。
他咬破舌尖，铁锈味在嘴里炸开，脑子瞬间清醒一瞬。痛觉是他现在唯一能确认“我还活着”的方式。血顺着下巴滴落，在半空就被撕碎成雾，连渣都没剩。他知道这地方不吃眼泪、不认求饶，但至少还收生理反应。他死死攥紧密钥，任由手臂肌肉绷到抽筋，整个人像块废铁被扔进时空绞肉机，连惨叫都挤不出来。
穿过裂缝时，耳膜“啪”地一声爆响，像是被人猛地扇了一巴掌。
外面没有天，也没有地。脚下是悬浮的八音盒残骸，大大小小，散落在灰白色的空间褶皱里，像是被谁随手打翻的记忆盒子。有的盖子掀开一半，发条歪斜，还在徒劳地转动；有的齿轮脱落，卡在半空不动，像时间在这里打了结；还有的表面布满裂痕，像被人用锤子砸过好几轮，裂口深处透出幽蓝的冷光。每个盒子都在响，但节奏错乱，调子跑得离谱。前一秒是七十年代电子琴版《小星星变奏曲》，下一秒跳成九十年代幼儿园磁带录音，再一转又是二十年前手机铃声那种刺耳循环。声音不重，却往颅骨里凿，听得人太阳穴直跳，脑仁发胀。
林川落地时膝盖一软，差点跪倒。他撑住最近一个八音盒边缘，那盒子“咔”地一声停了两秒，随即猛地提速，音乐变成快进十倍的鬼畜版本，音符挤在一起尖叫，仿佛要挣脱机械结构自我爆炸。他赶紧松手，心里直骂：“这玩意儿比ktv里喝醉的大哥点歌还难搞，老子送快递都没这么崩溃过。”
他喘了口气，抬头看向中央。
那儿立着个巨型八音盒，足有三层楼高，通体漆黑，表面刻满扭曲符文。那些符文不是雕刻上去的，而像是从内部渗出来的，如同血管搏动般微微起伏，每跳一下，空气就震一下。盒顶齿轮缓慢旋转，每转一圈就发出“咯噔”一声，像老式挂钟敲整点，沉重得让人心慌。盒身缠着无数银色锁链，粗如手臂，深深嵌进金属外壳，一直延伸进去，消失在盒体深处。锁链尽头绑着一个人形轮廓——很小，明显是孩子体型，蜷缩在盒内中央，一动不动。看不清脸，也看不出性别，只能感觉到那是个“被固定住的存在”。
他知道这就是