警装置，早坏了，只剩半截弹簧吊着，像是垂死动物的神经末梢还在抽动。
“老医院的小聪明。”他嘟囔，一边往裤兜里塞回刀具，“防盗防到自己人进不去，你们当年修这玩意儿的时候，是不是就打算让病人烂在里面？”
他退后两步，从倒下的输液架上拆下金属杆，又从裤兜掏出三轮车链条残片——王大彪留下的玩意儿，本来当纪念品挂着，现在成了撬棍。他把链条卡进门框连接处，杆子一顶，慢慢加力。金属发出刺耳的呻吟，门缝扩开三指宽。冷风从缝隙里钻出来，带着一股陈年消毒水和腐木混合的气息，还有一丝极淡的甜味——像是糖浆泡久了发霉，甜得让人反胃。
够了。
他侧身挤进去，靴子带进一串灰渣。屋里积尘厚得能写字，唯一家具是靠墙的木柜，漆皮剥落，虫蛀斑斑。柜子正中央摆着个八音盒，盖子落满蛛网，铜质边缘泛绿，像是几十年没人碰过。但他一眼看出不对劲——灰尘太均匀了，像是被人刻意铺平过，而八音盒的位置，偏了三厘米。
手机灯光扫过去时，盒底缝隙有微弱蓝光一闪。信号源！这东西最近被人远程激活过，可能是周晓广播时顺手打了补丁，也可能是某个隐藏节点在自检。他蹲下查看地面，发现灰尘中有两条几乎不可见的拖痕，呈v字形指向柜脚——有人曾把它搬动过，又刻意抹平痕迹。可这房间没有监控，没有电源，谁会费这个劲？
他没直接上手，先绕屋子一圈，确认没有压力板或红外感应。地上灰尘脚印只有他自己刚踩的，墙角通风管静止不动。他戴上手套，深呼吸三次，伸手拨开蛛网，手指搭上盒盖。
冰凉。
他掀开盖子。
“叮——”
发条自动旋转，第一声琴音响起时，整条走廊的金属霜层猛地一震，像是整栋建筑打了个寒战。旋律出来了。
不是《小星星》，不是警报，是首极轻极缓的摇篮曲。调子老旧，配器简单，就一个八音盒的机械音在跳。但林川耳朵一烫，整个人僵在原地，心跳像是被一只无形的手攥住，狠狠一拧。
这是他妈哄他睡觉的歌。
小时候发烧，她总把他抱在怀里，一只手拍背，一只手拧这个八音盒。他说过一万遍嫌土，可每次听见前奏，眼皮就撑不住。后来搬家丢了，他还庆幸终于不用听这破玩意儿了。如今它回来了，在一间被规则吞噬的医院里，对着一个快被情绪榨干的快递员，叮叮咚咚地唱。
琴声扩散开去，像水波漫过地板。门外走廊传来“咯嘣”一声脆响，像是冰面突然增厚。他回头，只见门口那堆金属灰已凝成一道半人高的晶体屏障，银白透亮，表面光滑如镜，把他和外面彻底隔开。他试了下推门，纹丝不动，手掌贴上去，竟感觉到一丝脉动——像是这堵墙有了生命，正在缓慢呼吸。
“好家伙，开门难，关门更绝。”他啧了一声，语气里带着点荒诞的笑意，“这是连退货通道都给你焊死了，连差评按钮都抠了。”
他转回屋内，盯着八音盒。琴声持续，没有卡顿也没有加速，像是被某种稳定机制驱动。灰尘在音波中微微浮动，形成极细的环状轨迹，像看不见的力场在运转。他忽然意识到，这旋律不是录音，而是实时生成的——每一个音符都在与空间共振，像是某种仪式正在进行。
然后，角落阴影动了。
不是影子拉长，是实体在移动。一个孩子从墙角走出来，七八岁模样，穿着不合身的病号服，领口别着一枚褪色的住院牌，编号模糊不清。脸是半透明的，五官像是隔着毛玻璃看人，唯有一双眼睛黑得发沉，没有瞳孔反光。脚步落地无声，连灰尘都不曾扰动。
林川没动。
他知道这类存在不能用常理判断——是幻觉？是残留意识？