儿也不去。
就站在这破碎的实验室中央，双脚钉在地上，胸口微微发着光，像夜里唯一没坏的路灯。脚下碎玻璃随着震动轻轻晃动，映出他模糊的倒影，而那倒影的眼睛，不再是空洞的灰，而是有了温度，有了光。
门外的虚空依旧漆黑，上千个他的复制体静静悬浮，没人眨眼，没人动。他们的脸一模一样，穿着一样的工装外套，背着同样的快递包，甚至连鞋带松紧都一致。但他们没有心跳，没有温度，没有对过去的执念，也没有对未来的渴望。
只有他活着。
只有他还能哭、能恨、能不甘心。
这才是最要命的武器。
他缓缓抬起右手，掌心向上，对着天空中那片不断塌陷的黑暗。手臂肌肉绷紧，指节因用力而泛白，仿佛举起的不是一只手，而是整个世界的重量。
一道微弱的金光从他胸口溢出，顺着血脉蔓延至指尖，最终凝聚成一点星芒。那光虽小，却让整个空间的规则碎片为之震颤，像是在回应某种古老的召唤。
他轻声开口，声音不大，却穿透了寂静：
“你们听见了吗？”
“我还在这儿。”
“而且，我要开始了。”