沉的嗡鸣，像是某种古老仪式的开场鼓点。林川一步步往里走，每走一步，脚底都能感觉到地板的寒意透过鞋垫往上钻，仿佛整座建筑正在苏醒，而他是被选中的祭品。
他走到最近的一个冰柜前，低头看。
里面躺着一个人。
脸，是他。
五官、鼻梁高度、右眉尾那道小时候摔破留下的小疤，全都一模一样。只是这具尸体穿着九十年代那种老式蓝白条病号服，皮肤青灰，嘴唇发紫，明显死了很久。胸口插着一支锈迹斑斑的输液针，管子连向地面一滩暗红色的液体，不知是血还是别的什么。
他伸手摸了下尸体手腕，冰得像铁块，没有脉搏。指甲盖泛黑，指节僵硬，尸僵已完全形成。他蹲下来仔细观察颈部血管，发现颈动脉切口整齐，像是专业解剖手法造成的致命伤。
“假不了。”他喃喃，“体温、僵硬程度，都符合死后十二小时以上。”
他退后半步，扫视其他冰柜。
有的尸体穿现代卫衣，脸上有新鲜擦伤，嘴角残留泡沫状分泌物，疑似窒息死亡；有的穿西装，领带歪着，公文包还挂在手腕上，胸口有个焦黑的洞，像是近距离枪击或能量武器贯穿；最深处那个，穿的是儿童病号服，大概七八岁年纪，右手腕上还戴着输液带，皮肤呈现出罕见的蜡黄色，眼睑微微掀开一条缝，露出的眼球竟是纯黑的，没有瞳孔。
而每一具尸体的右臂内侧，都有模糊的条形码痕迹。
和他身上的纹身，位置一致。
林川的喉咙发紧，像是被人用手掌慢慢掐住。他想说话，却发现声音卡在胸口，只能听见自己呼吸变得粗重，像破风箱在拉。他低头看向自己的右臂，那道裂开的伤口边缘，符咒纹路正以肉眼可见的速度褪色、剥落，如同烧焦的纸片随风飘散。
“我是独生子……我爸他妈就生了我一个……”他低声说，像是在跟谁解释，又像是在说服自己，“我没兄弟，没克隆体，没双胞胎……这他妈是谁？平行宇宙批发货？还是时间轴上我把自己寄丢了？”
没人回答。
他转身看向灰烬，却发现对方和黑袍众已经退到镜面前，身影半透明，像是随时会缩回镜子里。那面镜子本身也发生了变化——原本布满裂痕的镜面，此刻竟映不出任何人的倒影，唯有一片混沌的灰白色，像未显影的胶卷。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你们到底想让我信什么？”林川吼了一句，声音在空旷的房间里激起微弱回音，“我才是真的？还是他们才是真的？或者根本没人是真的，咱们都是谁丢的草稿？哪个编剧半夜三点写嗨了随手扔进垃圾桶的废弃设定集？”
话音未落，角落里传来一阵细微的窸窣声。
是周晓。
她靠在墙边，整个人蜷缩着，脖子上的孢子纹路像活物一样缓缓蠕动。她的脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，可额头却不断渗出滚烫的汗珠。突然，那些黑色颗粒从她皮肤下浮出，聚成一团，在空中扭曲了几秒，竟拼出一个清晰的箭头。
箭头指向最深处那个儿童冰柜的底部夹缝。
林川愣了两秒，走过去蹲下，膝盖压着冰冷的地面，指尖颤抖着探进冰柜底部。那里卡着一张泛黄的快递单，纸角卷曲，像是被人塞进去很久了。他抽出单子，翻到背面。
寄件人栏，写着一行字：
【林川，二十年前】
字迹歪歪扭扭，笔画用力不均，像是小孩子写的。可他认得——小学三年级写作业时，他也是这么握笔，每个“川”字最后一竖总爱往下拖，像根戳地的棍子。
“不可能。”他摇头，声音发虚，“二十年前我还没出生。我爹那时候还在送快递，我妈刚进城打工。我