身体开始分解。棉花化作彩色羽毛，一块接一块脱离躯干，漫天飞舞。这些羽毛没有乱飘，而是主动涌向林川，在他周身形成一层旋转的护盾，隔绝空间乱流。每一片羽毛触碰他皮肤的瞬间，都传来一丝温热，像是某种告别，又像一句没说完的“保重”。
最后一片羽毛落下时，他听见一句话：
“用我的眼睛看真相。”
话音落下的同时，通道猛然收缩，林川的身体被彻底吞进去。世界翻转，光线扭曲，耳边只剩下高频震动声，像是无数人在同时低语、哭泣、呐喊。他感觉自己的骨骼在重组，意识被拉长成一条线，穿过层层叠叠的时空褶皱，像一根被强行穿过针眼的线。
他还在移动。
怀里的童歌突然动了一下，手指微微蜷起，抓住了他的衣角。那一瞬间，林川感到一股奇异的暖意从她掌心传来，像是某种信号被重新接通。她的睫毛颤了颤，似乎要醒来，却又沉了下去，像只赖床的小猫。他心头一软，这丫头……还挺黏人的。
他胸前的工作牌开始发烫，比之前任何一次都烫，像是要烧穿皮肤。他想伸手去摸，却发现手指不听使唤，肌肉像是被某种外力锁死。视野边缘开始出现裂纹，像是玻璃即将碎裂，每一道裂痕里都闪过零碎的画面：母亲临终的病房、妹妹失踪那天的雨、父亲递来的那杯温水……
羽毛护盾还在，但有一根黑色的线缠了进来，绕在他手腕上，越收越紧。这线不是布偶将军的，也不是黑袍众的。它漆黑如墨，表面没有反光，甚至不像实体，更像是从虚空中生长出来的寄生藤蔓。林川用力扯了一下，线没断。反而从里面传来一阵轻微的震动，像是有人在另一头写字。
一个字一个字地写。
他感觉到第一个字是“别”。
第二个字还没成型，通道尽头突然亮起红光。
那是现实世界的信号灯。
绿灯亮了。
行人开始过马路。
一辆快递三轮车从街角驶出，车上挂着熟悉的铃铛，叮叮当当地响。铃声清脆，却让林川心头一紧——那铃铛的节奏不对。他记得自己的铃铛是三短一长，那是母亲教他的暗号，意思是“平安归来”。可现在，是两短两长。他妈的，谁换了我铃铛？这是要我“一路走好”？
他认得那辆车。
那是他自己的车。
可驾驶座上坐着的人，穿着他的制服，戴着他的帽子，脸却是灰烬的。
那人抬头看了他一眼，嘴角扬起，抬起手，朝他挥了挥。
挥手的动作很慢。
手腕上，也缠着一根同样的黑线。
林川的呼吸停滞了一秒。
他知道，那不是迎接。
那是邀请。
而他，已经没有退路。