接住，动作本能般流畅，连眼睛都没眨一下。
袋子里是件新制服。深灰色，布料挺括，带着出厂时的浆硬感，像是刚从仓库翻出来的库存货。背后用银线绣了五个字：情绪快递部。针脚歪歪扭扭，明显是手工缝的，银线还有点扎手。
“穿上。”陈默说，声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“再发呆，年终奖真扣光了。”
林川挑眉：“你不是死了吗？”
“嗯。”陈默点头，语气平静得像在说“今天下雨”。
“死过一次。现在算返聘。”
“……”林川盯着他看了三秒，忽然笑出声，“返聘？你们人事系统是不是连死人都不放过？这年头连阴间都在搞kpi？”
陈默没理他，只是抬手推了推眼镜，镜片反光一闪，遮住了眼神。
林川没再追问。他知道陈默从来不说废话，更不会解释“怎么活”的问题。他们这类人，要么彻底消失，要么回来，中间没有过渡。就像系统重启，要么蓝屏，要么亮屏，没有“加载中”。
他低头看手里的制服，指尖蹭了蹭那行字。银线有点扎手，但能摸出是手工缝的，针脚不齐，歪歪扭扭，像是谁熬夜赶出来的。他忽然想起三年前冬天，周晓发烧还坚持缝补破损的工牌，嘴里念叨：“这是规矩，不是装饰。”
“她也回来了？”他低声问。
“你自己看。”陈默淡淡道。
他换衣服的时候，听见车顶有动静。
周晓坐在车顶上，膝盖弯着，手里拿着一把微型扳手，正把一个巴掌大的黑色装置往车顶天线那儿拧。她右眼没戴芯片，头发扎成马尾，风吹得有点乱，几缕碎发贴在额角，汗珠顺着太阳穴滑下来。她专注地拧着螺丝，动作利落，偶尔吹一口气，把眼前的发丝吹开，像小时候吹蜡烛那样认真。
“装啥呢？”林川问，拉上制服拉链，布料摩擦发出窸窣声。
“倒影监测器。”她说，头也不抬，“新版本，不烧主板了。老款太暴躁，上次差点把整条街的情绪全吸进缓冲池，搞得所有人都在哭，连卖煎饼的大爷都抱着锅台嚎了半小时。”
“哦。”林川摸了摸胸前口袋，指尖碰到一块硬物，“那你人也回来了？”
“嗯。”她终于停下动作，转头看他一眼，眼神清亮，“数据跑完了，该回的都回了。有些人是备份重启，有些是残片重组……我属于后者。”
她笑了笑，笑容很淡，却让林川心头一紧。
他知道“残片重组”意味着什么——意识被打碎过，记忆断层，靠外力拼凑回来的人，往往会有空洞的眼神和迟缓的反应。可周晓看起来……太完整了，完整得不像真的。
“你们系统现在连人格修复都外包了？”他忍不住吐槽，“下次是不是还得给我配个心理辅导员，专门治我的‘重返现实创伤后遗症’？”
周晓没理他，只是轻轻跳下车，拍了拍裤子上的灰：“你少贫。它们等你送第一单。”
他抬头看天。太阳刚升起来，不刺眼，照在脸上暖乎乎的，像小时候母亲晒被子时掀开棉絮那一瞬间的温度。街对面早点摊开始支棚子，油锅滋啦作响，油条在热油中翻滚膨胀，香气随风飘来，勾得他胃里一阵抽搐。一辆自行车从巷口路过，铃铛按了两下，声音清脆，惊飞了屋檐下的麻雀，翅膀扑棱棱地掠过天空。
这世界，活了。
他走到车旁，拉开驾驶座门。座位还是老样子，坐垫塌了一块，安全带卡扣有点涩，拉出来时发出“咔”的一声，像老骨头脱臼。他坐进去，顺手摸了摸中控台——收音机按钮上有划痕，是他以前用指甲抠出来的坐标标记，凹槽里还积着点灰。
突然，收音机响了。
没按开关，自己启动的。
电流嗡了一声，然后传出一个声音。
低沉，温和，带着一丝熟悉的沙哑。