”。
他知道，这次他没丢件。
也没超时。
他把自己，完整签收了。
远处，有一扇门突然抖了一下。
门后画面变了。
不再是科学家，也不是政府高官。
是一个穿着快递服的男人，蹲在路边修三轮车。
工具箱打开，扳手、螺丝刀、胶带全摊在地上。
他一边拧螺丝，一边哼歌。调子跑得离谱，像是五音不全的青蛙在叫。
林川看了一眼，嘴角动了动。
那辆车他认得——2019年产，电瓶改装过三次，刹车片总在雨天打滑。上周它抛锚在跨江大桥中间，他推了四公里才到维修点。老板说换零件要三百八，他咬牙付了，第二天却发现工具箱里多了个匿名包裹：新轴承一对，附纸条：“下次记得涂防锈油。——老张”
他不知道这幕是否真实发生过，还是某种未来的投影。但他知道，如果有一天他真的成了“神”，也会选择回到这一刻，蹲在这条脏兮兮的街角，听着荒腔走板的歌声，修一辆永远修不好的破车。哪怕浑身油污，指甲缝里全是黑泥，他也愿意。
下一秒，他的右手突然抬起。
指尖向前伸出去。
不是冲着父亲的手。
是冲着那扇修车的门。
距离还有三米。
他根本够不着。
但他就这么伸着。
像在回应。
像在许诺。
像在说：我会来的。
我一定会活得足够久，久到能把这首歌，唱完。