“快乐是锚点。”
“悲伤是通道。”
字迹不是打印的，也不是谁统一写的。有的歪歪扭扭，像是小孩涂鸦；有的写得很急，笔画都连在一起，像是在逃命途中匆匆留下；还有一个写着“别怕黑，我陪你”——下面画了个笑脸，线条简单却温暖得让人心头发烫。
林川看着这些字，没说话。
他知道这不是系统给的规则，也不是镜主设的陷阱。这是他自己心里长出来的东西，被这些猫带出来了——那些他曾压抑、忽略、甚至羞于承认的情感与记忆，如今以最原始的方式浮现，成为支撑这个世界运转的新基石。
“行啊。”他笑了笑，声音不大，却像是对自己许下一个承诺，“以后就这么干。不用血字压人，也不用广播吓唬谁。想哭就哭，想跑就跑，但别停下就行。反正老子也不是第一天被人当疯子看了。”
陈默站在旁边，一直没动。他盯着那些飘在空中的单子看了很久，目光扫过每一行字，像是在读一封封未曾寄出的信。忽然抬手摸了摸左眼。
那只眼睛早就看不见了。三年前那一场数据崩塌中，镜片反噬，烧穿了他的视神经。可他还戴着。现在他把它摘下来，拿在手里看了看。裂痕密密麻麻，像蜘蛛网盖住了整个镜面，边缘还有焦黑的痕迹，像是被火焰舔舐过。
“这玩意儿看过太多假东西。”他说，声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“也该做点真事了。这些年，我像个修图师，天天给人p脸，把烂代码包装成完美逻辑。现在想想，真是恶心。”
他走到门框前，伸手把镜片按了进去。
位置正好在门顶中央。咔的一声，像是卡进了槽里。镜片没有融化，也没有炸开，而是慢慢变得透明，像是一块冻土开始解封。接着，门两边的景象开始流动，如同两股水流终于找到了交汇点。
外面是阳光下的街道。树影晃动，行人走过，一个小女孩牵着气球蹦跳着经过，气球突然脱手飞起，她愣了一下，随即咯咯笑了起来。一辆共享单车倒在路边没人扶，风吹过时链条轻轻响了一声。天空湛蓝，云朵缓慢移动，阳光洒在柏油路上，蒸腾起一层薄薄的热浪，空气中浮动着煎饼果子和烤红薯的香味。
门里面还是那片白色空间，地面干净得反光，空中漂浮着刚写好的规则单，几只倒影猫蜷缩在角落打盹，一只老猫正用爪子慢悠悠地洗脸，动作从容得像退休干部晨练。
两幅画面开始同步。外面风吹树叶，里面的纸也轻轻晃。外面有人笑了一声，这边林川肩膀抖了一下。连时间都对上了——现实世界下午三点十七分，这边的地面上投出的影子长度也刚好是那个刻度。
“成了。”陈默松开手，指尖残留着一丝温热，“现在它既是现实也是倒影。不分你我。再也不用分‘我们’和‘他们’了。”
林川走过去，伸手摸了摸门框。温度和外面一样，带着一点太阳晒过的暖意，甚至还有一点柏油路被晒化后的淡淡气味。他探头往外看，又回头往里看。两边都能看见对方，就像照镜子，但镜子里的人会眨眼，还会动——更准确地说，是彼此映照，互为真实。
远处传来广播声。
一开始听不清，像是信号不好，断断续续夹杂着电流杂音。几秒后声音清楚了。
“今日晴，最高气温28度。”
就是普通的天气播报。没有加密频率，没有异常波动，也不是谁刻意播放的录音。就是大街上最常见的那种喇叭声，掺着一点生活的毛边，背景里还能听见小贩吆喝、电动车启动的声音。
林川愣了一下。
他转身看向最近的一面玻璃幕墙。那是原本超市留下的外墙，现在变成了边界的一部分。他等着自己的脸出现在镜子里。
但他看到