形，屏幕碎成蛛网，但仍在震动，频率稳定，每分钟六十次，和心跳最稳的时候一样。这是他唯一能找到的锚点，用来压住情绪的波峰与谷底。
他把手机贴在胸口，闭上右眼。
果然，那些脸的表情开始变得模糊，动作也慢了下来，像是信号不良的旧电视画面。可核心还在。
在那片人海中央，有一个东西在转。不大，像一颗黑色的球，表面浮着不断切换的画面。林川走近一步，看清了。
那是他自己。
五岁，在衣柜里蹲着，手抓着门缝，眼睛不敢闭。外面父亲的脚步声来回走动，数到八十九就开始哭，但他没开门。他知道这是训练，说是“让你学会忍”。“逃出去会被打得更狠”，这句话比拳头还重，压了他三十年。
“呵……”他低笑一声，声音里带着自嘲，“小时候我以为这是锻炼意志，现在才知道，这是ptsd早期套餐。”
接着是十八岁，手里捏着大学录取通知书，站在快递站门口。风吹得纸页哗哗响，他看了三分钟，然后撕了，扔进垃圾桶。转身穿上工装，骑上电瓶车，开始第一单。那天他没回头，可背后好像一直有人望着他。
“那时候我还觉得自己挺爷们儿，扛得起生活。”他喃喃道，“现在看，就是个怂包，连个选择都不敢做。”
再后来是二十六岁，抱着半张染血的面单，在雨里站了一夜。雨水把字迹泡开，号码看不清了。他翻遍小区找监控，问遍邻居，没人见过他爸是怎么没的。他就这么站着，直到天亮。第二天照常接单，谁都没发现他换了手机号，也没发现他从此不再接夜班。
这些事他没跟任何人说过。
但现在全在这颗球里，被放大，被重复播放，每一帧都清晰得刺眼。
他明白了。
镜主的核心不是别的，是他自己所有的恐惧集合。别人的情绪只是附和，真正撑起这个系统的，是他一直没放下的那些瞬间——那些他以为藏得很好、其实早已长进骨头里的痛。
陈默的声音突然响起。
“切断你的情绪供给。”
不是从旁边来的，是从那些脸上透出来的。每一张嘴都动了一下，说出同一句话。音色是陈默的，但语气不一样，多了点机械感，像是被系统拼凑出来的复读机。
林川知道意思。
不是让他压抑情绪，也不是让他假装不怕。是让他承认——我怕，但我还在往前走。
他深吸一口气，伸手碰向那颗黑色的球。
手指刚接触表面，记忆就开始倒灌。衣柜里的窒息感扑面而来，肺部像被压缩到极限；撕通知书时的手抖重现，指尖发麻；雨夜里抱着面单的冷意顺着脊椎往上爬，牙齿打颤。他没缩手，反而往前压，让那些感觉冲进脑子，任它们撕扯神经。
“我看见你们了。”他说，声音沙哑，像是从砂纸上磨出来的。
“我不否认你们存在。”
话音落下，球体震了一下，像是内部有什么东西松动了。
他立刻撕下右臂上的纹身，整块皮肉带血扯下来，直接按在球面上。
剧痛炸开，眼前一黑，膝盖差点软下去。但他咬牙撑住，牙关紧咬，额角青筋暴起，冷汗顺着太阳穴滑落。鲜血顺着指缝滴落，在接触到球体的瞬间蒸发成灰白色雾气，迅速被吸收进去。
“疼啊……”他喘着气，嘴角却扯出一丝笑，“疼就对了，说明我还活着。”
白光炸开。
所有漂浮的人脸瞬间静止，表情定格在最后一刻。有的还在张嘴，有的眼角有泪，有的眉头紧皱，但都不动了。整个意识洪流像是被按下暂停键，连光都凝固在半空，像一幅冻结的壁画。
林川喘着气，右手还按在核心上。
他知道不能松。
这时候最容易被骗。
果然，几秒后，空中传来广播声。