川不躲。
他甚至没有眨眼。
他知道这一击不会真正命中——至少现在不会。这更像是系统的试探，一次压力测试。如果他闪避，就意味着承认恐惧，情绪波动将被放大，成为入侵的突破口。所以他站着，任那触手在离他脖子两厘米的地方戛然而止，悬停不动，表面微微震颤，像是遇到了无形屏障。
他继续念：“d，李娜签收时发烧39度，她说这药必须今天送到实验室。我骑车摔进沟里，手肘蹭掉一层皮，包裹没湿。”
触手剧烈抖动了一下。
不是攻击，而是失控。
林川感觉到左眼的数据流在加速滚动，信息洪流冲刷着视网膜，几乎让他产生眩晕感。但他看清了——那些红线蓝线黄线，全都因为他的说话开始共振。尤其是“老张头”三个字跳出来的时候，整个空间的频率震了一下，像是有人按错了键盘，导致程序闪退半秒。
他知道这条路走对了。
这不是战斗，是播报。
是他每天干的事：打电话、报单号、确认签收人。客户骂他他不回嘴，天气差他照常跑，警察拦他他也只说一句“加急件”。这些事没人觉得多伟大，但他做了三年零七个月，一天没断过。系统可以复制他的动作，可以造出一百个穿快递服的假人，但它复制不了他一边流鼻血一边把药送到癌症患者手里的那天下午。
所以他现在就当自己还在送件。
“ht，老张头说这单不能迟，迟到就要扣全勤奖。那天台风，路淹了，我蹚水过去，鞋丢了，他递给我一双拖鞋，说‘小伙子，别光脚跑’。”
镜主的身体开始晃。
不再是完整的巨人，而是像信号不良的电视画面，一阵一阵地抖。它的嘴还在动，想说话，但发出来的声音断断续续：“情……绪……是……熵……增……必……须……清……除……”
林川冷笑：“你连一句话都说不利索，还清什么除？”
他往前踏一步。
靴子踩碎了一块玻璃渣，清脆声响在寂静中格外刺耳。这一脚像是踩进了系统的神经中枢，镜主胸口突然凹陷下去，出现一个坑。不大，但很深，边缘整齐，像是被什么东西硬生生凿进去的。坑里有光，蓝色的，一闪一闪，和他口袋里那部《大悲咒》手机的震动频率一样。
林川知道是谁来了。
但他不能回头。
他知道陈默就在后面，在某个看不见的角落，穿着那件洗得发白的战术夹克，手里握着那块泛着幽蓝光芒的立方体。他们之间不需要对话，三年前超市那次，陈默掐着他脖子把他从幻象里拽出来时，就已经定好了规矩：你念单号，我补刀。
所以他继续念。
“gh，周晓签收时说了句‘你来得真准时’，然后笑了。那是我第一次听见她在电话里笑。”
镜主的膝盖开始塌陷。
像沙堆被水泡软，一寸寸往下沉。它的脸扭曲得不成样子，五官错位，嘴巴移到额头，眼睛滑到下巴，但它还在挣扎，发出低吼：“你……也……怕……你……也……哭……你……不……是……特……殊……”
林川停下。
他盯着那张变形的脸，忽然笑了。
这次不是为了触发反规则。
是真的笑。
“你说得对，我怕。我怕黑，怕鬼，怕一个人走在空楼道里听见脚步声。我怕我爸没了，怕周晓死了，怕陈默变成你的一部分。我每天都怕。”
他抬起手，抹了把脸上的血。
“但我还是来了。不是因为我勇敢，是因为我不来，就没人替他们送这一单了。”
他深吸一口气，大声念出最后一个单号：
“tt——寄件人：林建国，收件人：林川。这是我爸的最后一单。