林川抹了把脸上的血，冷笑：“老子送快递三年，哪天不痛？膝盖摔过，腰扭过，被人骂过，车被偷过。痛归痛，件还得送。”
他说这话的时候，脑海中闪过太多画面：暴雨夜被困桥洞，怀里护着不能湿的紧急件；被人当成诈骗犯报警，蹲在派出所门口等核查结果；连续工作三十小时，靠着便利店咖啡撑到天亮……有一次他高烧39度，站长让他休息，他摆摆手：“不行，那单备注‘临终关怀’，我得亲手交到老人手里。”
他往前走一步。
地面裂开，裂缝里涌出黑雾，缠上他的腿。黑雾中有低语，是那些曾被同化的快递员残留的意识碎片：“别进去……他们会吃掉你的名字……”
他不管，继续走。
又一步。
通道两侧的墙壁开始剥落，露出后面无数面镜子。每面镜子里都有一个林川，有的在哭，有的在逃，有的已经被同化，脸上长出金属纹路。它们伸手拍打镜面，想出来。其中一个甚至张嘴嘶吼，却没有声音，只有嘴唇机械开合，像是被静音播放的监控录像。
林川看都不看。
他走到那个“小孩”面前，低头看着它。
“你说让我定规则？”他问。
小孩点头。
“好。”林川说，“第一条：不准装小孩吓人。”
他说完，抬起脚，朝那张还冒着烟的纸条残骸踩下去。
脚底传来阻力，像是踩到了活物，温热且微微搏动。一股反震力顺着脚掌传上来，震得他小腿发麻。
“哎哟我靠，这玩意儿还挺抗造。”他啐了一口，“你以为穿个童装我就认你当儿子？”
又一脚。
灰烬飞起，绕着他打转，竟在空中凝成两个字：“服从”。
他抬手一挥，掌风扫散。
“第二条，”他继续说，声音沉了几分，“谁再拿我爹妈压我，我直接把他嘴缝上。”
再踩一脚，地面裂得更深，裂缝中渗出暗红色的光，像血管在搏动。
“第三条——”他顿了顿，左眼剧痛，视线晃了一下，眼前闪过父亲最后一条短信：“别回来，签收即生效不是命令，是警告。” 他咬牙，“送货途中，允许怕。但怕完，必须继续走。”
最后一脚踩实。
整条通道剧烈震动，像是地基塌了。那些跪着的孩子开始碎裂，一块块剥落，变成数据残渣。墙壁上的镜子接连爆裂，镜中林川发出无声尖叫，随后化为黑点消散。
那个“小孩”站在原地，没动。
它看着林川，忽然笑了。
不是笑，是嘴角撕开到耳根，露出里面密密麻麻的齿轮，每一颗都在转动，发出细微的咔哒声。它的头颅轻微偏转，颈椎发出金属摩擦的声响。
“你以为你在写规则？”它说，“你只是在重复恐惧的格式。”
林川没回话。
他只知道一件事：他还能动，还能站，还能说话。那就说明他还活着，还没被吃干净。
他伸手，抓住衣柜内壁的一条裂缝。
用力一扯。
铁皮撕开，露出后面一根数据线，连着某个未知终端。他记得这东西，小时候训练时，每次完成流程，墙上就会亮起一串代码，父亲说是“系统反馈”。
现在他知道那是啥了。
那是倒影世界的接入端口，也是唯一能上传人类意志的接口。
他把右手食指划破，按在线头上。
血渗进去。
终端亮了。
一行字浮现：
【新规则上传中……】
【来源：人类情绪锚点】
【验证通过】
【执行权限：林川】
字迹刚出现，就被一道红光扫过，瞬间粉碎。