诡异。那是他七岁那年画的。那天父亲第一次把他关进衣柜，说：“你要学会一个人活下来。”他在黑暗里哭了十分钟，出来后拿起红笔，在墙上画了个笑脸，想告诉自己不怕。结果父亲看了，冷冷地说：“笑错了，真怕的人不会笑。”
后来他再也没画过笑脸。
他继续往上走。
五楼走廊尽头，自家房门虚掩。铁锁原本锈死，钥匙插不进，半年前他还找人焊死过。可现在，锁舌滑开了，门缝透出一线冷光，幽幽地照在地板上，像刀刃划开夜幕。
他站在门口，没动。
右手慢慢摸向口袋，掏出一把生锈的钥匙。铜质，齿痕磨损严重，边缘带着锯齿状缺口。这是王大彪临死前塞给他的，那个总爱叼根草梗、说话带笑的老快递员。那天他们在废弃地铁站交接物资，王大彪突然捂住胸口倒下，嘴里吐着黑血，手里死死攥着这把钥匙。“清道夫的东西，”他断断续续地说，“能稳住空间波动……林川，别让他们复制你的情绪……你要是崩了，我们都得重来。”
说完他就没了气息。
林川蹲下身，将钥匙插入地板缝隙，靠近衣柜的位置。咔的一声轻响，像是机关松动。紧接着，屋内传来轻微震动，灰尘从天花板簌簌落下。衣柜门缓缓打开，无声无息，像被人从里面推开。
里面没有衣服。
是一条通道，泛着冷白光，深不见底。两侧飘着细小的光点，如萤火虫游弋，又似数据流穿梭。空气中响起低语——一群孩子在念口诀。
“左三圈，右三圈，低头弯腰钻缝隙，听到咔哒声再抬头……”
那是他小时候背的逃生口诀。父亲逼他每天念十遍，错一个字就要重来。有一次他把“低头”说成“弯头”，父亲立刻关灯，拉闸断电，模拟全屋黑暗逃生训练。他摔倒了，额头撞到桌角，血流不止，父亲却站在门口看着，直到他爬起来完成流程才上前包扎。
林川盯着通道，手心出汗。
他知道这里面的东西不是真的，是倒影世界搞出来的幻象。可它们太像了。每一个动作，每一句台词，全都跟记忆里一模一样。甚至连那个柜子底部的裂缝，他小时候用来观察外界的小孔，此刻都在发光。
他往前挪一步，蹲在通道口。
里面的景象变了。
无数个七八岁的他正在重复训练。有的在爬柜子底部，动作敏捷；有的在模拟断电逃生，翻滚起身一气呵成；有的被烟雾呛到咳嗽，仍坚持前行；还有的摔倒了马上爬起来继续。他们动作整齐，像被同一个程序控制，连呼吸频率都一致。
其中一个孩子忽然抬头。
直勾勾看着他。
嘴唇动了：“别让恐惧控制你。”
话音落下，所有孩子同时转头，齐声喊出这句话。声音叠加在一起，像浪头拍脑门。林川耳朵嗡的一声，脑袋像要炸开。他咬破舌尖，血腥味冲上来，人清醒了点。
他低声回了一句：“我没让它控制，我拿它赶路。”
孩子们没再说话，继续训练。动作还是那么整齐。
他坐在地上喘气。刚才那一波冲击不光是声音，更像是直接往脑子里灌东西。他感觉自己的情绪被扒开了一层，露出底下最原始的部分——那个总想逃、却又不得不硬撑的小孩。那个躲在衣柜里数心跳的孩子，那个希望爸爸多看他一眼的孩子，那个明明害怕却不敢哭出声的孩子。
就在这时，耳边响起一个声音。
“你才是最大的情绪漏洞。”
是陈默的声音。
但他知道不对劲。这声音太平了，没有起伏，像是录音机放出来的。而且他现在什么设备都没开，根本不可能收到通讯。
他立刻闭上左眼。镜片还在运转，显示着微弱的能量读数，但