是心跳，是呼吸，是伤口还在流血的感觉。他要把自己活成一个bug，一个无法被归类、无法被预测的存在。
他背上量子快递箱，拉好拉链，动作利落得像准备上战场。
街上的快递车还在往东走，一辆接一辆，像一支沉默的队伍。他没拦，也没跟。他用自己的脚走路。每一步都踏在现实的边界上，试探着这片土地是否还属于人类。
风吹起他破损的制服袖子，右臂的伤口又裂开了，血顺着指尖滴落。每一滴都落在地上，发出轻微的“啪”声，像是某种古老的计数方式。
他走了几步，忽然停下。
因为他看见路边一个小孩在玩手机。约莫七八岁，穿着小学校服，戴着红领巾。屏幕上是某个短视频app，正在播一段音频。声音不大，但他听清了前两句歌词。
是《小星星变奏曲》。
童歌的弱点。
可那孩子面无表情，手指划动屏幕，点了“分享”，又点了“关注”。下一秒，视频标题变了。
变成：“欢迎加入倒影世界，您已通过初筛。”
林川猛地抬头。
远处高楼的广告屏同时亮起，播放同一段视频。路口的交通灯闪烁三次，红绿黄变成银灰色。街角的at机吐出一张卡片，正面印着快递单号，背面写着一行小字：
“收件人：林川。签收方式：遗忘。”
他转身就走。
脚步越来越快，鞋底砸在地上，像在敲鼓。
风更大了，吹得他衣角猎猎作响，像一面不肯降下的旗。
他右脚踏出第三步时，听见身后传来整齐的脚步声。
不是一个人。
是一群人。
所有人都朝着同一个方向走去——东边，老楼的方向。他们步伐一致，眼神空洞，手中握着各自的终端设备，屏幕全亮着同一个界面：快递下单页，目的地锁定，不可更改。
林川没有回头。
他只是把手伸进衣兜，摸出一枚老旧的u盘，金属外壳上刻着两个字：“火种”。
父亲留给他的最后一份礼物。
他握紧它，指甲掐进掌心，疼得真实。
他知道，这一趟不能死。
因为只要他还记得痛，这个世界就还没彻底死去。