开合，像是某种原始的嘴。声音就是从那里传出来的，低得像是贴着骨头在响。
“你还在查他？”那声音说，“查一个早就背叛人类情绪的人？”
林川没答。他知道这是镜主，只剩下一口气的那种。它的形体残破不堪，有些碎片边缘已经开始剥落，化作银灰粉末洒向地面。但它依旧悬浮在那里，带着一种近乎神性的压迫感。他知道不能小看它。越是残的，越会咬人——就像垂死的蛇，毒牙反而更准。
“你说谁背叛？”他终于开口，声音沙哑得不像自己的，像是从生锈的铁管里挤出来的，“我爸？他连智能手机都用不明白，你说他背叛人类情绪？你不如说我家那只老猫策划了第三次世界大战。”
“你父亲。”镜主的碎片微微晃动，裂口微张，“你以为他在躲我？错了。他是第一个发现真相的人——人类的情绪，才是最好的燃料。愤怒、悲伤、恐惧……尤其是爱，那种明知会死还要给的爱，最纯，最香。”
林川喉咙一紧，手指猛地收紧，核心边缘再次割进皮肉，血顺着指缝渗出来，滴在地板上，发出轻微的“滋”声，像是烧红的铁碰到水。
“所以他来喂你？”他冷笑，嘴角扯出一抹讥讽，“我爸是个快递员，不是饲料供应商。你要情绪当饭吃，怎么不去找那些天天在短视频里哭惨卖惨的主播？流量多，情绪浓度高，包你吃得脑溢血。”
“但他送的东西，比谁都准。”镜主说，声音忽然带上了一丝奇异的韵律，仿佛在吟诵一首古老的歌谣，“每一次哭，每一次回头，每一次在门口站三分钟才肯走……都是信号。他在向我证明，情绪不会断。只要还有人在痛，这个世界就还能用。”
林川心跳快了一拍。
他突然想起来，父亲失踪前那几天，总是半夜起来写东西。脚步很轻，但从不关灯。他偷偷看过一次，老人坐在餐桌前，笔尖在纸上快速移动，写满一页就撕下，塞进抽屉最底层。他趁父亲出门时翻了出来，纸上全是日期和时间，还有一些看不懂的符号——像是坐标，又像是某种编码。当时他以为是老年痴呆前兆，现在想想，那些可能是……投喂记录？
是父亲在记录每一次情绪波动的时间、强度、频率，然后精准地发送出去？
“你胡扯。”他咬牙，指甲抠进掌心，血珠从指尖冒出来，“他要是真想帮你，为什么不直接消失？为什么要留下面单？留下戒指？留个二维码扫码关注你公众号吗？”
“因为他要你来找。”镜主的声音忽然变了，带上一丝诡异的温柔，像母亲哄孩子入睡时的低语，“他不能告诉你真相，因为你会不信。所以他只能留下线索，让你一步一步走到这里。就像送一件不能拒收的包裹。”
林川猛地闭眼。
他又看见那个画面：三年前的雪夜，窗外雪花纷飞，屋内暖气嗡嗡作响。父亲站在玄关，手里拿着那份快递单，指尖微微发抖。他说：“他们让我进去看看真相。”他当时觉得是疯话，呵斥他别胡说，赶紧去医院。现在才知道，那是遗言。
可这太荒唐了。一个父亲，为了什么要主动走进这种地方？为了谁？
“你不信？”镜主轻笑，那笑声像是金属摩擦，刺得耳膜生疼，“那你砸了它啊。砸了这颗核心。如果你真的相信他是受害者，那就毁掉所有可能玷污他名声的东西。来啊，动手。”
林川睁眼。
他看着手中的核心。黑得发亮，像一块烧透的煤渣，又像一颗冷却的心脏。这里面藏着父亲的声音，也藏着别人的谎言。他分不清真假，但他知道一件事——如果他继续抱着它，就会一直被牵着走。不管是被镜主，还是被自己的记忆。
他不想再当接收者了。
他想当一次寄件人。
“你说他是来喂你的？”林川忽然笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着脸颊滑下来，混着血和汗，