管壁开始渗水。不对，是血。暗红液体从四面八方渗出，在金属表面爬行，聚成字：
“哭声会引来它。”
墨迹湿润，不断滴落，砸在他背上，温热黏腻。他盯着那行字，没眨眼。他知道什么是“它”。不是怪物，不是鬼，是专门收割情绪的东西。一滴眼泪，一声抽泣，都会让它锁定目标。它不吃肉，不饮血，它吃的是“放不下”。
“所以这是情感榨汁机？”他冷笑，“主打一个精神压榨？资本家看了都得喊一声前辈。”
他咬牙继续爬。膝盖磨破了，火辣辣地疼，裤子已经撕开，皮肉蹭着铁管，留下一道道血痕。但他不出声。
童谣继续。一遍，两遍，三遍。每次到高潮部分，那半拍空白就越明显。他发现，每次空白时，血字就会微微抖动，像是在呼吸，又像是在等待。
他屏住呼吸，等第三次循环。旋律上升，接近断裂点——他立刻闭气。
就在那一瞬，前方传来“咯”的一声轻响。出口挡板松动了。
希望来了。
他加快动作，手肘用力往前拖身体。十五米，还剩十五米就能到转角井口。
童谣忽然变了调。不再是女声，变成多个声音叠加，有小孩，有女人，还有一个熟悉的声音——是他自己的声音，在唱《月亮光光》。
他头皮一炸。那是他小时候妈妈教的版本。他从来没录过，也没对任何人提过。甚至连他自己都快忘了，直到此刻，那旋律从记忆深处爬出来，带着母亲手掌的温度，和那天傍晚厨房里炖汤的香气。
“别来劲啊……”他咬牙，“别拿我妈的记忆当武器，这不公平。”
管壁血字开始移动，重新排列：
“你哭了。”
他没有。一滴泪都没流。
他知道这是幻觉。是声音污染，是空间拟态，是心理战升级版。可他的手指在抖，指尖抠进管道边缘的锈渣里，指甲崩裂也不觉痛。
他摸出胸口的手机。《大悲咒》播放器。屏幕亮起，显示震动模式开启。他把手机贴在胸口，让规律震动传入心脏。心跳慢慢稳下来。
68，69，70……数字稳定，恐惧就不容易累积。反规则提示不会乱来。他知道这点很重要。
童谣第四遍开始。他继续闭气策略，在断裂点前一秒停止呼吸。这次，前方井口传来“咔哒”一声，像是锁扣松开。
快到了。
他手脚并用往前冲。膝盖破皮蹭着铁管，火辣辣地疼。但他不管。
十米。八米。五米。
童谣忽然停了。整个管道陷入寂静。
他不敢放松。越是安静，越危险。
他爬到最后一段，抬头看上方井口。挡板已经歪斜，能看到外面仓库的微光，昏黄，稳定，真实。
三米。两米。
就在这时，管壁的血字缓缓变形。
“你忘了第三次关门的声音。”
和镜中人说的一模一样。
他动作一顿。手指抠进管道边缘。他不能想，不能回忆，不能让那段记忆浮现。
但他知道。那次任务，他一共关了四次门。第一次，正常锁。第二次，风吹开，他补上。第三次，他听见里面有人咳嗽，又检查了一遍。第四次，是他逃出来后，远远回头看，发现门又开了条缝，他跑回去再关。
可为什么只提“第三次”？为什么偏偏是那个节点？
“你们到底想让我记住什么？”他在心里嘶吼，“我已经够难受了，还要反复播放这段？你们是做心理创伤回放生意的吗？”
他脑子刚起这念头，胸口手机突然震动加剧。不是设定频率，是乱震。像是被什么东西干扰了。
童谣又响了。这次是从他背后来的。距离很近，像是贴着耳朵唱。
他猛地回头。管道漆黑，什么都没有。
但血字在蠕