他闭眼，默念lzg-0317。
一遍，两遍，三遍。
这是父亲教他的编号，也是每天清晨必须背诵的咒语。小时候他不懂意义，只当是父子间的暗号。如今才明白，那是一道防火墙，一道用来隔绝“倒影污染”的心理屏障。
念着念着，呼吸稳了，心跳慢了，血丝般的裂纹也渐渐退去。
他睁开眼。
父亲仍在写字，但动作变了。
笔尖顿住，纸上的血字开始扭曲、融化，重新排列成新的句子：
“成为我们。”
镜面动了。
厨房角落那面旧镜子，布满蛛网般的裂痕，镜框上的漆皮剥落，露出底下腐朽的木料。原本映着父亲的背影，可现在，镜中的“他”缓缓转头——嘴角咧开，幅度大得违背人体结构，眼睛没了瞳孔，只剩液态金属般的光泽，流动、旋转，像某种非人存在的观测窗口。
那不是人。
是“镜主”的早期形态。
它正通过规则漏洞，顺着父亲对血字的研究，一点点渗透进现实思维。一旦成功，第一个完全同化体就将诞生。而倒影世界的一切混乱，都是从这一刻开始滚雪球般扩张的。
林川懂了。
这不是附身，是思维寄生。它利用人类对未知的好奇与执念，顺着逻辑裂缝钻进来。父亲越是深入研究，就越接近它的陷阱。而他自己，也曾无数次在深夜独自照镜，低声问：“你在吗？”——每一次，都是在为它开门。
他不能再等。
他强迫自己回忆七岁那年的事。
那天他发烧，神志模糊，父亲却将他锁进了衣柜。黑暗浓稠得伸手不见五指，空气中漂浮着樟脑和旧衣物混合的闷味。他拍门哭喊，声音嘶哑。门外，父亲的声音平静得近乎冷酷：
“记住，害怕的时候，就笑出来。”
说完，脚步远去。
门咔哒锁上。
他在黑暗中笑了，一边笑一边哭，眼泪混着鼻涕流进嘴里，咸涩无比。他不知道为什么要笑，只知道如果不笑，恐惧会把他彻底吃掉。
现在他也笑。
笑声从喉咙里挤出来，先是抖的，像坏掉的收音机。然后越来越响，越来越稳。他不是在笑眼前的事，是在笑那个躲在柜子里的小孩。他知道这笑很蠢，可这正是他爸教他的活法——哪怕世界塌了，也要笑一声。
镜面晃了一下。
父亲的手停住了。
笔尖“啪”地折断，墨囊爆裂，红液溅上墙壁，像一朵盛开的花，在斑驳的墙面上缓缓流淌。
林川继续笑，笑得肩膀发颤，笑得眼角冒泪。他想起送加急件的日子，暴雨天摔进水坑，泥浆灌进鞋里，雨水顺着头发流进眼睛，客户骂他迟到，他抹把脸笑着说：“货到了，您签收。”那时候他觉得丢人，现在他明白，那是他爸留给他的武器——一个普通人面对混乱时，还能做出的最不合理的反应。
他张嘴，声音压得低，却清晰：
“爸！加急件到了，签收一下！”
厨房静了。
水龙头的滴答声停了。
父亲的身体僵住。他慢慢转头，动作不像活人，像是被什么力量拽过去的。脖颈发出轻微的“咔”声，关节逆向扭曲。他的眼睛还是人的，可里面有一层雾，像是意识正在下沉，被某种更庞大的存在吞噬。
但他看到了林川。
准确地说，是看到了林川所在的位置。
他嘴角动了，扯出一个笑。
“你终于来了。”
一句话说完，镜面里的金属光猛地收缩，裂缝合拢一瞬。父亲的手垂下，笔掉在地上，发出清脆的一响。
林川站在原地，火苗晃了晃。
他知道这句话不是对现在的他说