带他去看电影。散场时下雨，父亲把外套罩在他头上。他自己淋着，还说“没事，衣服湿了能晒干，你感冒了不好办”。雨水顺着父亲的鬓角往下淌，他却一直在笑，说今天的片子真好看。
那种事没法写进规则。
也没法编程。
但它存在。
所以他也在。
光开始收束。不是炸开，不是消失，是一点点往回收，像退潮。他知道这是空间完成信息释放的信号。
他可以走了。
但他没急。
他知道下一秒会发生什么。
现实世界马上就要崩塌。
物品会通缉人。
街道会追着他跑。
整个城市都会变成倒影的入口。
他得回去。
成为唯一的变数。
他抬起右手，看着条形码纹身。红光已经褪去，lc-001的编号安静地亮着。他轻轻摸了一下，指尖传来熟悉的粗糙感——那是他自己一针一针纹上去的，用了整整七个小时，疼得睡不着觉。每一针都像在提醒他：你是真实的，你是活着的，你是会痛的。
然后开口。
声音不大，但清楚：
“这可比送加急件刺激多了。”
量子快递箱的裂痕突然扩大，光芒暴涨，将他整个人吞没。