句，没了。不是完整提示，像信号断了一样。
但够了。
他懂了。之前他用笑吓退黑影，是因为情绪真实。笑不是为了攻击，是为了证明“我还活着”。现在这帮王磊集体唱歌，是要让他怀疑自己。只要他信了这歌，他就输了。
所以他不能反击。
他得守住自己。
他站在原地，嘴里继续默唱。一遍又一遍。妈妈包饺子时哼的那段，筷子敲碗的节奏，他全搬出来。哪怕耳朵在流血，哪怕膝盖发软，他都不停。他甚至开始回忆那天的气味——韭菜混着姜末的辛辣，还有妈妈围裙上的油烟味。
围圈里的歌声突然变了。
音调更尖，节奏更乱。像是系统出了错，程序在强行运行但数据对不上。林川睁眼，看见那些王磊的脸开始扭曲。金属表面波动起来，像水面被风吹皱。他们的动作不再整齐，有的抬手慢了半拍，有的火把倾斜角度不对，有的甚至僵在原地，仿佛信号中断。
然后，一张脸浮现在所有复制体的脸上。
五官由无数快递单号拼成。眼睛是两个条形码，嘴巴是一排收件人签名。那脸没有表情，可林川知道是谁。
镜主。
所有王磊的嘴一起开合，声音低沉，像几十个人在同一个频道说话：
“欢迎加入我们。”
不是邀请。是通知。像超市广播说“本店即将关门”，语气平静，不可更改。
林川没动。
他知道这句话的意思。这不是劝降，是同化的开始。接下来他会感觉不到疼，记不清事，最后站进这个圈里，举起一张写着自己名字的面单，跟着一起唱。他的记忆会被抽离，重组，变成另一个编号，嵌进某个新造的躯体里，去执行下一个任务。
他低头看右臂。纹身闪得更快了。和镜片同步。和他的心跳同步。
他猛然咬破舌尖。血味在嘴里炸开。疼。真疼。他还感觉得到。
他左手伸进制服口袋，摸到那张纸条。“韭菜馅多搅几遍。”字迹都磨毛了，可他还能摸出每一笔的凹凸。这是妈妈最后一次给他塞饭盒时写的。那天她站在门口，欲言又止，最后只说了句：“别太累。”他以为只是寻常叮嘱，后来才知道，那是她知道自己活不过冬天。
他攥紧。
指节发白。
他还抓得住东西。他就还在。
围圈没动。王磊们抬头看着他，火把还在烧。最后一张面单快燃尽了。灰烬飘下来，落在林川肩上。
他忽然意识到一件事。
这些复制体，为什么还不动手？
为什么不冲上来撕了他？
为什么只是站着唱歌？
因为他们在等。
等他自己走进来。
只要他说一句“好啊”，只要他放下刀，只要他跟着唱一句，这个圈就闭合了。镜主不需要杀死他，只需要让他自愿放弃“我是谁”。
所以他不能开口。
不能点头。
不能眨眼太久。
他得站在这里，当一个拒绝归顺的钉子。
他喘了口气，把刀换到左手。右手太抖，握不住。他盯着正前方的王磊。那张脸上的单号拼成的嘴，又动了。
“你很累了吧。”
林川没回答。
“你送过的人都忘了你。”
他咬牙。
“你爸不要你了。”
刀柄磕在地上。
“你根本不是林川。”
他猛地抬头。
“我是！”
话出口的瞬间，所有王磊同时转头。金属脖子发出咔的一声。他们的眼睛全看向他。火光在镜片里跳。
林川知道他犯错了。
他不该回应。
一旦回应，就等于承认这场对