会的。母亲做事有她的规矩，哪怕没人理解，她也从不轻易更改。就像她从不说“爱”，却用三十年如一日的早饭、深夜留的一盏灯，把“爱”藏进每一处缝隙里。
他猛地转向说话的那个“自己”，厉声问：“你说什么？”
对方缓缓抬头，嘴角裂开一道缝，像是强行撕开的皮肉，露出里面泛黑的牙齿：“我说……妈妈最爱我。”
林川后背一凉。
这句话像一把钝刀，缓慢地割进他的心脏。
不是因为它多可怕，而是因为它太诱人了。
哪个孩子不想听母亲亲口说一句“我爱你”？尤其是他这种从小在城中村长大、父母常年奔波、连一顿团圆饭都难凑齐的人。他曾多少次躲在被窝里幻想，只要她说一次，哪怕只有一次，他就能原谅所有缺席的家长会、所有没能参加的生日、所有冷掉的饭菜。
可正因如此，他更清楚：真正的母亲从未说过这句话。一次都没有。
她不说爱，但她会在冬天凌晨四点起床，给他热牛奶，放在保温杯里塞进书包；会在暴雨天骑着电动车在校门口等四十分钟，只为递上一把伞和一块毛巾。
这些事，没人知道，除了他。
而正是这些无人见证的瞬间，成了他心中最坚固的堡垒。
林川缓缓抬起手，不是攻击，而是将左手伸进防水布内侧，摸到了藏在臂袋里的那张纸条——一张早已泛黄的便签，上面是母亲潦草的字迹：
川子，今天做了你爱吃的韭菜馅，放了虾皮，多搅了几遍，怕不匀。冰箱还有两个，回来记得热。
这张纸条，他随身带了七年。
每次任务前都会摸一遍，像确认护身符是否还在。
他没拿出来，只是用指尖摩挲着它的边缘，像确认一场久远的温度。
那一刻，他仿佛又回到了那个傍晚，厨房里蒸汽氤氲，母亲背对着他搅馅，哼着跑调的歌，窗外夕阳把瓷砖染成橘红色。
那么真实，那么近。
近得让他想哭。
然后他开口，声音比刚才更沉：“我爸失踪那天早上，吃了两个包子，一碗豆浆，临走前还问我车胎有没有气。我说有，他就点点头走了。你记得这些吗？”
所有“林川”同时静止。
连嘴都不动了。
连呼吸的起伏也消失了。
就像程序运行到终点，突然卡死在最后一帧画面。
空气中只剩下《大悲咒》的最后一声尾音，像是谁在极远处呜咽着念完最后一个字。手机屏幕终于熄灭，彻底关机。
黑暗降临。
紫灰色的天空没有星月，云层低得几乎压上屋顶。整条街陷入死寂，连风都停了。
林川站在原地，心跳135，但他不再数。他知道现在不能靠节奏，只能靠“信”——信自己曾经历的一切不是幻觉，信那些琐碎、平凡、无人见证的日子，才是真实的锚点。
他忽然想起小时候，有一次发烧，迷迷糊糊中听见母亲在客厅打电话，声音压得很低：“医生说没事，就是累的……他从小就倔，累了也不说。”
那时候他闭着眼，眼泪却从眼角滑进了耳朵。
原来有些温柔，你只有在假装睡着的时候，才能听见。
他慢慢蹲下，将美工刀轻轻放在地上，又把快递笔推到脚边。然后摘下防水布一角，露出右臂上的纹身——那是一串编码，由三年前最后一次异常事件中残留的数据自动生成，从未被任何人破解。连他自己也不知道它究竟代表什么。
但现在，它在发烫。
像是回应某种召唤。
又像是在警告他：你快撑不住了。
林川盯着那些“自己”，低声说：“你们谁……吃过我妈包的韭菜饺子？”
没人动。
他又问了一遍，声音更大：“谁吃过？站出来。”
依旧