现在这片废墟般的异境里？他的呼吸变得粗重，胸口起伏加快，一股久违的酸涩从喉咙深处漫上来。他一直告诉自己，坚强是必须的，软弱没有意义。可此刻，他突然想问一句：如果那时候有人扶我一把，我会不会变成不一样的人？
他猛地站起身，想绕开那块玻璃，可眼角余光一扫，发现前方那辆废弃的快递三轮车动了。
车头原本朝左，轮胎瘪着，挡风玻璃碎成蛛网状。可现在，它的车头正缓缓转动，发出金属摩擦的“嘎吱”声，像是一具沉睡多年的机械尸体突然睁开了眼。接着，车灯亮了。
两束惨白的光直直射来，精准照在他脸上。
他站住。
车灯不闪，也不晃，就那么死死盯着他，像在辨认什么。他又往后退半步，动作极轻。车灯跟着移动，始终锁定他。他抬脚往前，车灯却不动了。
他笑了下，声音低哑：“行吧，你比我狠。”
嘴里嘀咕一句：“这可比送加急件刺激多了。”可心里却悄悄绷紧了弦。他知道，这不是普通的故障或巧合。这些东西在看他，在等他做出选择。而每一次回应，都可能是通往真相的一阶台阶，也可能是坠入更深黑暗的入口。
话音刚落，身后传来“沙沙”声。
像是纸箱在粗糙地面滑行，又像是指甲刮过铁皮。他猛地回头。
三个快递箱从废墟堆里滑了出来。
它们的速度都不快，但轨迹诡异得令人头皮发麻。一个紧贴墙根，沿着墙壁的裂缝前行，仿佛知道哪里有缝隙可以藏身；另一个压着那些静止的雨滴前进，每一步都踏在悬空的水珠上，不留痕迹；第三个最离谱——它直接漂浮着，离地三十公分，平稳得像被无形的手托着，缓缓靠近。
它们停下。
箱角忽然裂开，露出锯齿状的口器，像是某种生物张嘴前的准备动作。没有声音，但那股攻击意图已经扑面而来。
林川还没反应过来，裤兜里的手机突然震动。
一下，两下，持续不断。
他掏出来一看，屏幕自动亮了。没有解锁界面，没有信号图标，也没有时间显示。只有一段视频在循环播放：
一个男人背影站在镜子前，穿着旧式工装外套，肩线塌陷，身形瘦削。镜子里的手忽然伸出来，苍白修长，五指紧扣他的肩膀，猛地往里拖。那人挣扎，回头——
是林川的父亲。
面容憔悴，眼神惊恐，嘴巴张开似乎在喊什么，可画面没有声音。下一秒，整个人被彻底拉进镜中，镜面荡起一圈涟漪，恢复平静。然后，视频重新开始。
林川盯着看了两秒，呼吸变沉。
他知道这时候不能慌。越怕，脑子里冒出来的提示就越乱。上次心跳飙到一百八，脑海里蹦出“用左脚吃泡面”，结果他真试了，差点把自己呛死。那种荒谬的指令根本没法执行，纯粹是系统崩溃前的噪音。
他闭眼，深呼吸三次。
胸口起伏放缓，脉搏一点点稳下来。耳边杂音退去，世界重新变得清晰。他强迫自己不去想父亲的脸，不去回忆那段失踪后无人提及的日子。可越是压抑，记忆就越清晰——那天母亲坐在床边哭，站长沉默地递给他一张空白派送单，说：“补个记录，流程要走完。”他签字的时候，手是抖的。
等他睁眼，脑海里闪过一句话：
“对物品撒娇。”
他差点笑出声。
啥玩意儿？跟快递箱撒娇？你是三岁小孩过家家吗？还是幼儿园心理辅导课走错片场了？可转念一想，这片空间根本不讲常理，逻辑在这里是废品。既然暴力没用，逃跑无效，那不如试试荒唐的。反正他已经站在世界的裂缝里，还有什么好怕的？
可就在他愣神的一瞬，头顶那个漂浮的箱子猛然下坠，带着破风声冲着他脑袋砸来！
本能驱使他抬手一挡，身体却来不及躲。千钧