门缝里，突然伸出一只手。
那只手枯瘦苍白，指甲发黑，手腕上有道熟悉的疤痕——是父亲的左手。三年前最后一次视频通话时，他就戴着那只旧手表，表带磨破了皮。
林川的手停在半空。
他想喊，却发不出声。
那只手缓缓张开，掌心躺着一枚微型存储卡，标签上写着：真相不在外面，在你记得的事里。
风停了。
追兵的脚步也停了。
整个空间陷入寂静，唯有心跳声清晰可闻。
他知道，只要接过这张卡，有些事就再也无法回头。他将不得不面对那些被自己刻意遗忘的画面：父亲临终前的低语、深夜实验室的监控录像、以及那个反复出现在梦中的编号——a7-042，从来不是一个员工代号，而是第一具成功融合体的试验编号。
而他自己……是不是也曾死过一次？