座微型墓碑。
然后他关了打火机。
房间安静下来。
墙上的字也不见了。
他以为结束了。
结果下一秒，整扇门没了。
不是炸了，不是破了，是直接消失。就像被人从现实里剪掉了这一帧。没有声响，没有冲击波，甚至连空气都没波动一下。门后露出的空间不是走廊，也不是外面的巷子，而是站着一个人。
王磊。
穿着和他一样的快递制服，袖口沾着熟悉的油渍，胸前工牌号码清晰可见：kj7421。左手按在胸前的快递面单上，右眼戴着眼罩，左眼戴着镜片。那镜片正在播放画面。
画面里是林川。
准确地说，是另一个林川。
站在镜子前，皮肤一点点变灰，眼睛失去焦点，嘴角不受控地上扬。他脱下制服，换上黑色长袍，转身走向一面巨大的镜子。镜子里伸出无数只手，把他拉了进去。最后定格在他回头那一幕——脸已经不像人了，全是流动的数据纹路，像电路板在皮下生长。
模拟结束。
镜片重新变暗。
林川看着这一切，没说话。
他知道这不是真的。至少不是现在的他。但他也清楚，这可能是未来的选项之一。系统不是随便放这个的，这是测试，也是诱惑。告诉你一条安全的路：别挣扎了，加入我们，你就不用痛了。说得好像你现在就不痛一样？我还真不信这年头有免费午餐，尤其是这种连包装都没有的毒蛋糕！
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
灰尘扬起，在空气中悬浮片刻，又被某种无形的力量吸走，消失不见。
“我就说这单不该签收。”他说。
王磊没动。
也没说话。
只有镜片微微反光，映出林川此刻的脸。
林川往前走了一步，盯着那镜片看。他发现刚才那段视频有个细节不对劲——画面里的自己每次转身，都比正常节奏快一点。那种快法很熟悉，是倒影世界的通病。它们模仿人类行为时，总会漏掉微小误差。真实的人走路会有惯性延迟，眨眼频率不规律，肌肉收缩有抖动。但倒影体太完美了，完美得不像活物。你们这些复制品能不能学学人类的基本生理常识？走路带风也就算了，连延迟都没有，你是机器人吗？哦等等，你确实是。
他忽然咧嘴笑了个夸张的表情，眉毛抬到极限，嘴巴咧到耳根，连颈部肌肉都绷紧到发酸。
王磊的脸没动。
只有镜片内容变了，同步更新成他现在的样子。
林川收回表情，心里有了数。
这家伙不是王磊。王磊三个月前就被同化了，尸体挂在城东桥底，被老张头亲眼看见。那人下半身已完全数据化，像一团静止的雪花屏，上半身还穿着未完工的工装，手里攥着一张写满数字的纸条，上面只有三个字：“别信我”。
眼前这个，是复制品，是监控终端，是用来读取他反应的工具。
他低声说：“你不是王磊。你是它派来测试我的读取器。”
对方依旧不动。
林川也不指望他回答。这种东西存在的意义就是传递信息，不是对话。他真正担心的是，这背后有没有更大的动作。比如空间折叠，比如时间重置。他现在处于意识脆弱期，条形码刚撕，防护机制失效，随便来个低级规则都能把他拖进循环局。这状态就跟手机电量剩百分之五还开着导航、直播、游戏三合一似的，随时准备关机。
他摸了摸背包，确认胶带还有剩。又检查打火机，燃料够用两次。p3还在口袋里，音乐停了，电池耗尽。这不太好，但也不是最糟。至少他还记得歌名——《回家》，父亲录的，每晚睡前都会听一遍，用来对抗记忆侵蚀。现在只能靠脑子里