是用某种干涸的液体一笔一划描成，靠近时能嗅到一丝若有若无的腥气。
他没动。
这种东西不该出现在这里。站点有规定，私人包裹必须登记，贴红标。这个没编号，没扫码记录，就像凭空冒出来的一样。而且它出现的位置也不对。待发区的货架按区域划分，a区到f区，而它是从e区和f区之间的死角冒出来的，那个位置原本堆着报废的扫描枪，昨天他还亲手清过场。可此刻，那片地面竟微微凹陷，像是被什么重物压过，又悄然恢复原状，只留下一圈浅淡的湿痕，形状如同一只蜷缩的手掌。
他后退半步，从工具箱里拿出防水布和橡胶手套，一层层裹好手才去拿它。
动作很慢。他知道，有些包裹不能碰，有些信不能拆，有些名字不能念出口。他曾见过一个同事打开一封写着自己名字的信，结果信纸空白，但他开始背诵从未学过的古文，三天后脑溢血身亡，尸体被发现时双手交叉放在胸前，手里攥着一张不属于任何快递系统的运单，编号是kd0000。
包裹很轻，像里面是空的。
他把它放在金属托盘上，推到x光机下面。机器启动，屏幕却一片雪花。再试一次，还是黑的。他拍了两下机器外壳，显示屏闪了一下，跳出一行字：
“无法识别非实体物品”
他冷笑一声：“这可比送加急件刺激多了。”
嘴上这么说，手已经摸向《大悲咒》手机，把音量又往上按了一格。音乐声更大了，但他反而更紧张。他知道，越是表面正常的地方，越容易出事。上次有个包裹看起来就是普通文件袋，打开后喷出一团黑雾，同事阿强吸了一口，当晚就在宿舍墙上写下“我是假的”然后跳楼了。尸检报告显示，他的肺里长出了类似纸质纤维的组织，像是活生生把自己写成了一封信。
他用剪刀剪开红绳。
布层掀开，里面是个破旧布偶。
布料发硬，像是泡过血又晒干，触手时甚至能感觉到细微的颗粒感，仿佛皮屑混着锈粉。左眼掉了一半，挂在脸上晃荡，像一颗将坠未坠的眼球。右眼位置钉着一枚生锈图钉，尖头朝外，像是防备什么。布偶右手攥得很紧，指节变形，像是死前用力抓着什么。他轻轻掰开手指。
一张塑料卡掉了出来。
快递员工作证。
正面照片是父亲年轻时的样子，穿着蓝色制服，胸前别着编号牌。背面刻着一串数字：kd0001。
林川的手抖了一下。
这张证三年前就不见了。父亲失踪那天，家里翻了个底朝天都没找到。他曾以为被谁偷走了，或者被倒影世界带走了。现在它出现在一个来历不明的包裹里，被一个布偶死死攥着。更诡异的是，布偶的制服款式，正是父亲当年穿的那一款，领口有道补丁，是他母亲缝的。他小时候还嘲笑过，说像块膏药。
他伸手去拿。
指尖刚碰到证件边缘，脑袋突然炸开。
画面冲进来。
厨房。瓷砖泛黄，水龙头滴水，一滴、两滴，节奏很慢。水珠落在池底的声音越来越重，最后一声竟像骨头断裂。父亲背对着门，双手撑在洗碗池边，肩膀在抖。他想说话，但发不出声音。墙角开始扭曲，七个黑影从地面升起，没有脚，贴着地面向父亲靠近。它们移动时不留下痕迹，也不投下影子，像是直接从空间里挤出来的。父亲猛地回头。
脸上没有五官。
整张脸是一片光滑的皮肤，像被熨平了一样。鼻子、嘴巴、眼睛全都消失了，只剩下一张平整的人皮面具。可就在那一瞬间，林川听见了呼吸声——是从背后传来的。他想转身，身体却不听使唤。黑影围上去。其中一个转身。
穿的是蓝色快递制服，头盔下露出的脸——是林川自己。
但不对劲。
那个人走路的方式很僵，像提线木偶。每一步都精准得过