找到了！
一组坐标：
399042, 1164074
他翻出旧地图，在西北角圈了个红圈。那里是一片老工业区，标注着“待拆迁”。没有名字，没有地标，只有几栋废弃厂房和一条断头路。地图纸边已经泛黄卷曲，像是被人反复摩挲过多年。
他刚想记下面单背面，右手突然抽搐，纹身烫得像烙铁贴在皮肉上。他咬牙忍住，指尖颤抖着写下最后一个数字。
那一瞬间，记忆猛地撞进脑海——七岁那年，父亲把他关在地下室做“感知训练”，墙上投影着不断变化的符号，耳边播放的就是这首童谣。当时他哭喊着要出去，父亲却坐在对面，冷眼看着他说：“你能听见吗？它在说话，但它不说人话。”
后来父亲失踪，档案被封，所有记录都被抹去，仿佛从未存在过。
而现在，这首歌又回来了。
抬头时，窗户玻璃映出画面。
七个黑影排成一列，站在虚空中跳皮筋。皮筋是血丝编的，拉长不断，断裂又自动接上，像有生命般自我修复。她们动作一致，抬腿、跃起、落地，全无声响。嘴里哼的，还是那首童谣，音调却比刚才低了半度，像是某种机械装置在缓慢降频。
林川没眨眼。他知道不能回头，不能喊，更不能跑。这些不是实体，是倒影世界的投影，是规则激活时的空间扰动。空气中浮着一层薄雾，不知何时升起，将整个房间包裹在一种近乎凝固的寂静里。
他慢慢把录音笔挪向窗框，继续录。
软件还在跑数据。主旋律之外，还有第二层频率，第三层，甚至第四层。每层都藏着不同节奏，像套娃一样叠在一起，层层嵌套，深不见底。
这不是警告。
是信标。
他忽然想起父亲笔记里的一句话：它学你，但它不懂你为什么哭。
当时看不懂，现在明白了。
倒影世界在模仿现实，但它复制不了情绪。笑声、哭声、心跳、恐惧——这些波动它抓不住，只能照搬表面。可这首童谣不一样。
它用了摩斯码，藏了坐标，传递信息。说明唱歌的不是倒影体，而是某个还能思考的存在。
也许是被困的人。
也许……是他爸。
这个念头像一根针，猝不及防扎进心底。他喉咙发紧，手指僵在键盘上，几乎不敢往下想。可越是压抑，回忆就越清晰——父亲最后一次见他，是在快递站门口，手里捏着一张编号为0427的面单，眼神复杂得不像个父亲，倒像个即将赴死的囚徒。
“如果你听到那首歌，别信任何守则。”他说完这句话，转身走进雨里，再也没回来。
而现在，这张面单就躺在他胸前口袋里，贴着心脏的位置，温热得像是还活着。
他盯着玻璃里的七个黑影。她们还在跳，皮筋拉得越来越长，几乎横跨整扇窗。歌声频率没变，但音调又低了一度，像是信号即将中断前的最后挣扎。
他低头看纹身，热度开始下降，脉动感减弱。说明反规则生效了。他没堵耳朵，反而听了，结果周围时空稳定了几秒，连空气中的铁锈味都淡了些。
金手指的规律他又摸清一点：越是害怕，提示来得越快，但容易出错；越是冷静，触发慢，但信息更准。
刚才那一瞬，他差点慌了。幸好换了《好运来》。
他摘下耳机，挂在脖子上，录音笔继续工作。屏幕显示波形完整，已保存为文件，命名“月光信标v1”。
然后他站起身，走到衣柜前拉开门，取出备用强光手电和防噪耳塞。耳塞没戴，直接塞进包里。
这种时候用耳塞就是认怂。守则说要堵耳朵，他就偏要听清楚。
他坐回沙发，打开快递系统app，查看今日派件单。第一单是送往城东小区的加急件，客户叫王磊，签收时间上午十点前。