他看了眼手表。现实时间早上六点零二分。
他又打开周晓改装过的倒影时间表。外壳裂了一道缝，屏幕闪烁着幽绿的光。上面显示：18:04。
差十一小时五十八分。
比昨晚少了两分钟。
“它在追上来。”他低声说，声音轻得像是怕惊扰了什么，“不是复制……是在追赶。这哪是缓存加载，根本就是5g冲我头顶泼数据，连缓冲条都不给看！”
这句话出口的瞬间，屋里的空气似乎颤了一下。桌上的纸片微微晃动，仿佛有一阵看不见的风掠过。他在最新一张面单背面写下这句话，用力画了个圈。笔尖划破纸面，留下一个深深的黑点，像一颗凝固的泪。
七点整，他背上包出门。
楼道灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光，照得墙面泛青。他一步步往下走，脚步声却不太对劲——本该左右交替的脚步声，变成了三步才响一次，节奏错乱，仿佛身后有人跟着，却还没学会怎么走路。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
隔壁王婶家的门开着一条缝，八哥在里面叫“早上好”。声音清脆，尾音却有些沙哑，拖得格外长，像是憋着笑，又像是模仿失败的回音。
他敲了敲门，递过去一个包裹。
王婶接过快递，笑着说：“小林回来啦！”
语气熟稔得让人心头发紧，仿佛昨天根本没说过“四零二没人住”。
他问：“我昨天是不是没在家？”
王婶一愣：“你在啊，怎么了？”
“有人跟我说，我家搬空了。”
“谁瞎说呢！”她摆手，“我还看见你晚上拉窗帘了。”
说完，“咔”地关上门。
林川站在门口，手紧紧抓着包带，指节泛白。
她的记忆被改了。不是她在撒谎，而是有人或什么东西，已经悄然替换了她的认知。她的眼神自然，动作流畅，完全没有伪装的痕迹。说明修改已完成，并且完美嵌入了日常逻辑之中。
他低头看着手中的快递单，忽然意识到一件事。
如果那个世界是在学习现实，那它一定是滞后的。就像视频加载，先缓存一部分，再慢慢跟上。现实发生的事，它需要时间去模仿、复制。这个过程就是漏洞，是他唯一能抓住的缝隙。
而现在，它的速度正在加快。
他回屋，坐在沙发上，打开窗户透气。
阳光照进来，风吹动桌上的纸页。他盯着墙壁，等着。
五分钟过去了，墙上没有变化。 十分钟过去了，依旧平静。
灰尘在光束中飘浮，轨迹却不似随机飞舞，反而像是绕着同一个圆心不断循环，仿佛被某种看不见的力量牵引着。
他正准备放弃，忽然看见客厅的墙面上渗出血一样的液体。不是流淌，而是缓慢扩散，像墨汁在纸上洇开。几秒后，四个歪斜的字浮现出来：
午夜别开窗
字迹仍在轻微颤抖，仿佛刚刚写完。血珠顺着墙面滑落，在地上积成一小滩，形状隐约像一张人脸。他立刻拿出笔，在面单背面记下时间和规则。写到“06:13”时，墨迹突然晕开，像是被人用手指抹过。
这时，右臂的纹身猛然发烫。
他低头一看，条形码图案正轻微起伏，如同心跳。皮肤下的血管剧烈跳动，颜色由黑转红，仿佛那串数字正在被重新书写，烙印进血肉深处。
窗外风大了些。一张泛黄的纸被吹了进来，落在茶几上。
他走过去捡起。
手指刚触碰到纸张，全身骤然僵住。
是快递面单。
编号：ldk-0427 收件人：林川 地址：四零二室 寄件人：空白
这是三年前父亲失踪那天的最后一单。
当时系统查不到这条记录，站长说是打印错误。