江逝淡淡地嗯了一声。
“我们看什么呢？这是我的豆瓣清单，有些没看过，有些是想重温的，你看看有感兴趣的吗？”
江逝无所谓，他扫了一眼清单上的电影，十有八九他都看过了，只有一部，江逝淡淡地指了一下手机屏幕上的《忠犬八公的故事》，“这个吧。”
“好啊，这部我也还没看过，听说很感人，诶，”叶雨辙手肘轻轻撞了一下江逝，“你要纸巾吗？我这里有。”
江逝斜眼瞥了她一眼，“我不需要。”
”哦。”过了一会儿，叶雨辙反应过来，他是不是想错了啊，自己的意思是他感冒了应该需要纸巾吧？算了，问了也没用，这哥惯会装的。
窗外的雨越下越大了，雨滴砸在房顶上，唰唰的声音仿佛是电影的另一层伴奏。
屋内就这样时光静静流淌，帕克在街上捡到了秋田犬八公，帕克想留下它家人却不同意，多次想转手都没能成功，与此同时八公和帕克相互治愈的日常打动了妻子，它慢慢被所有人接受，成为家庭的一员。
而后八公每天都会送教授上班，下午在车站门口等帕克下班。直到有一天，八公百般阻拦教授上班的脚步，帕克没有理解，便再也没能回来。帕克离世后，家庭成员们逐渐搬离房子，去新的地方生活，八公却不离开，它每天睡在火车底，一听到列车声音便跑去车站门口等待主人归来，一等就是十年，连车站的工作人员都已经长起皱纹。
一个雪夜里，八公听到了火车声，便拖着年迈的身躯在铁路上走着，步履蹒跚地来到车站门口趴下，看着那个门口，看着看着，便慢慢安然地闭上了眼。
在另一个世界，它可能又见到了帕克，但这只是人们浪漫的幻想。
“呼——” 房间里很安静，直到叶雨辙长呼出一口浊气。
两个人好像都不想说什么，很多文章和电影看完便会留下一阵悠长的空虚。
窗外的雨不知道什么时候停了，但天色阴沉沉的，又刮起了风，叶雨辙起身去关窗。
面对着窗外萧瑟的景色，风凉凉的，吹得人清醒，她好像终于缓过来一点，然后说：“确实很让人动容，十年，时光变迁，人与人的情感早已不知扭曲变化成什么样，动物却可以始终如一。”
她回过头，发现一直没说话的江逝微微埋着头，从她的角度只能看到窗外的光打出他的影子，略显单薄和孤独。
是她的错觉吗，她觉得江逝很像八公。
叶雨辙意识到气氛太凝重了，想上去打趣一下，缓解缓解气氛，走近了却发现不对。
她蹲在江逝面前，确认片刻，然后不可思议地笑了一下：“你，你哭了？”