凌晨三点十七分，李明的手机在床头柜上震了一下。他本就没睡着，闭着眼，脑子里全是今天的分时图，那根绿色曲线像毒蛇，缠绕着他的呼吸。他伸手摸过手机，屏幕的光在黑暗里刺眼。是微信消息，来自“韭菜互助群（深夜不睡版）”。
这个群是他一个月前加的。那晚他亏了五万，睡不着，在股吧发帖“有没有同样失眠的韭菜”，有人回“加群，都是兄弟”。他加了，五百人，满的。群名原本叫“价值投资交流群”，后来亏的人多了，改名叫“回本上岸互助群”，又改“韭菜的自我修养”，最后定格在“韭菜互助群（深夜不睡版）”。群公告写着：“本群仅供情绪宣泄，严禁荐股。投资有风险，亏了别骂娘。”
李明点开。最新消息来自“一颗韭菜”：
“有人吗？。睡不着。”
下面很快有人回：
“活着，但不想活了。”
接着是刷屏的表情包：流泪的韭菜、上吊的k线、爆炸的账户。李明翻了翻，看到“一颗韭菜”又发了条：
“你们说，明天能反弹吗？”
“反弹？弹个屁，继续跌。”
“别这么悲观，万一呢？”
“万一？万一是继续跌呢？”
“一颗韭菜”发了个哭泣的表情：“我老婆不知道我炒股，钱是准备给孩子上私立幼儿园的。现在”
群里安静了几秒。然后有人回：
“兄弟，稳住。我亏的是彩礼钱。”
“我亏的是我爸的救命钱。”
“我亏的是网贷。”
“我亏的是是我自己。”
“一颗韭菜”问：“那你们怎么办？”
“怎么办？熬着呗。只要不退市，就有希望。”
“希望？希望是最可怕的东西。”
“那也比绝望强。”
李明看着，手指在屏幕上悬着。他想说点什么，但不知道说什么。他亏的是自己的积蓄，三年工资，十五万。不多，但疼。像钝刀子割肉，每天割一点，不致命，但折磨。
他打字：“我也睡不着。”
发送。
立刻有人回：“欢迎加入失眠俱乐部。”
“兄弟亏多少？”
“十五。”
“才十五？年轻啊。”
“十五万，不是十五块。”
“知道。但在群里，十五万是入门级。亏五十万算中级，一百万以上是。”。红色，加粗，像判决书。
“在此。”
“膜拜大佬。”
“大佬怎么亏的？”
“杠杆，爆仓。”
“几倍？”
“三倍。”
“牛。”
“牛个屁，想死。”
群里又安静了。只有凌晨的寂静，和手机屏幕的光，映着一张张失眠的脸。
李明爬起来，点了根烟。走到窗前，外面城市还在睡，只有零星几点灯光。那些亮着的窗户里，是不是也有像他一样的人，盯着手机，看着绿色的数字，计算着明天该怎么过？
手机又震。“一颗韭菜”发了条长语音。李明点开，是男人的声音，沙哑，带着哭腔：
“我对不起我儿子。他那么喜欢那个幼儿园，老师说他有天赋。现在钱没了，我只能跟他说，爸爸没钱，咱们上普通的。他哭了，我也哭了。我不敢告诉我老婆，她身体不好，怕她受不了。我现在每天假装上班，其实是去图书馆，一坐一天，盯着手