晚上十一点，老王锁上“金桂苑”小区的南门，拎着他的收音机，开始最后一轮巡逻。收音机是老式的那种，黑色塑料壳，天线可以拉出半米长，右上角贴了块胶布，上面用圆珠笔写着两个字：“复盘”。
这个收音机跟着他五年了。五年前，他用一个月工资的三分之一在旧货市场买的，为的是夜里值班不犯困——听听戏曲，听听新闻，听听那些遥远的声音。三个月前，他偶然调到一个财经频道，从此，收音机里的声音变了。
“各位听众晚上好，这里是《股市夜话》，我是主持人老陈。收盘了，我们来复盘今天的行情”
老王不懂什么叫“复盘”，但觉得这个词好听。复盘，把棋局重新摆一遍，看看哪步走对了，哪步走错了。股市就像下棋，只是棋子是钱，棋盘是人心。
他拎着收音机，沿着小区主干道慢慢走。音量调得不大不小，刚好能听清，又不打扰住户。。板块方面，新能源车、光伏领涨，白酒、医药调整。北向资金净流入二十亿”
老王一边听，一边观察路过的楼栋。3号楼502的灯还亮着，那是李老师家，退休语文教师，最近开始炒股，据说亏了养老金的一半。老王巡逻时见过他几次，半夜在阳台抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像k线图上的一个小点。
收音机里换了个声音，是个女分析师：
“从技术面看，沪指今天收在五日均线之上，但量能不足，明天面临压力位”
老王走到儿童游乐区，秋千在夜风里轻轻晃动。他想起白天这里的热闹，家长们一边陪孩子玩，一边讨论股票。一个妈妈对另一个说：“我那几只基金，这个月又跌了，想赎回。”另一个说：“别赎，等反弹。我听说要降准了。”
降准是什么，老王不懂。但他能听懂语气里的焦虑，那种钱要消失的焦虑。就像他二十年前在工厂，听说要下岗时的感觉，只是那时焦虑的是工作，现在是股票。
收音机里开始接听众热线。一个男人声音激动：
“陈老师，我重仓的那只票，今天又跌了五个点！套了三十个点了！该割肉吗？”
“这位朋友，首先要看基本面”老陈的声音依然平稳，“如果公司没问题，只是市场情绪影响，可以再拿拿。但如果是基本面变坏了，该割还得割。”
“可我不甘心啊！三十个点，我半年工资！”
“投资要有纪律。设好止损线，到了就执行。股市里，活着最重要。”
活着最重要。老王想起上个月，7号楼有个年轻人跳楼，没死成，摔断了腿。听说是炒股亏了五十万，借的高利贷。当时救护车来的时候，老王帮着维持秩序，听见那年轻人躺在地上哭喊：“我的钱我的钱没了”
那之后，老王听收音机里的“复盘”更认真了。他隐约觉得，这些声音在讨论的，不止是数字的涨跌，是人命的重量。
他走到8号楼，这里是小区最贵的楼，住的都是做生意的。801的刘总，开奔驰，据说身家几千万，但最近脸色不好。老王昨晚巡逻，看见刘总的车停在楼下，人坐在车里，没上楼，盯着手机看了半小时。屏幕的光映着他铁青的脸。
收音机里换了个嘉宾，声音年轻，语速快：
“我认为现在是布局科技股的好时机！你看美股，faang又创新高了，a股的科技股还在底部”
老王不懂faang，但他知道，这个嘉宾的语调让他想起小区里那些推销保健品的年轻人，亢奋，笃定，不容置疑。而老陈那种沉稳的声音，像老中医，望闻问切，不急不缓。
他走到小区中心的凉亭，坐下歇会儿。收音机放在石桌