个“一字涨停”——一根粗粗的红黏土横在纸上，她说：“妈妈说，这种最厉害，想买都买不到。”
乐乐做了个“锤子线”——红身子绿上影，他说：“爸爸说，这个可能是底。”
还有个叫琪琪的女孩，做了个全是绿色的，她说：“我爸爸的股票就是这样，绿绿的。爸爸说，绿是环保的颜色。”
刘老师听着这些四岁孩子嘴里蹦出的术语，感到一阵眩晕。她想起自己四岁时，在玩泥巴，在想今天晚上吃什么，在担心明天会不会下雨。而不是“红三兵”“锤子线”“环保色”。
“老师，什么是‘多头排列’？”一个声音把她拉回现实。是班里最安静的孩子，小雅。她妈妈是单亲妈妈，在超市收银，应该不炒股。
“多头排列就是”刘老师想了想，拿起三根红色黏土，斜着贴在纸上，一根比一根高，“像这样，一个比一个高，好像排着队往上走。”
“为什么要往上走？”
“因为因为往上走代表好的事情。”
“什么好的事情？”
“就是”刘老师语塞。什么好的事情？赚钱？可四岁的孩子需要理解赚钱吗？
“就是可以买玩具。”朵朵抢答，“妈妈说，股票红了，就可以给我买艾莎公主。”
“对，买糖。”另一个孩子说。
“买汪汪队！”
“买恐龙！”
手工课变成了“股票红了能买什么”的讨论会。孩子们兴奋地列举着自己想要的东西，仿佛那些红色的黏土条真的能变成玩具、糖果、新裙子。
只有小雅低着头，小声说：“我想让妈妈早点下班。”
刘老师听见了，心里一紧。她蹲下来：“为什么？”
“妈妈每天很晚回来，说要多赚钱。”小雅继续捏黏土，捏了个小小的、歪歪扭扭的红色，“妈妈说，等股票红了，就不用加班了。”
刘老师鼻子发酸。她摸摸小雅的头：“会红的，你做的这个就很好。”
是安慰，也是谎言。她不知道小雅妈妈的股票会不会红，就像不知道自己的未来会不会好——她男朋友最近也在炒股，亏了三个月工资，两人因为这个吵了好几次。
手工课结束，孩子们举着自己的作品排队去洗手。刘老师收拾着桌上的残局，把那些红红绿绿的黏土条收集起来。它们安静地躺在纸上，像某种神秘的图腾，记录着二十四个家庭的欲望、焦虑和希望。
窗外的家长们进来了。他们不是来看孩子的作品，而是先看手机——收盘了。刘老师听到片段对话：
“涨了两个点，回了点血。”
“妈的，又跳水。”
“我那只跌停了，这个月白干。”
“晚上得复盘，找找原因。”
然后他们才看向自己的孩子，笑容有些勉强：
“宝宝，做什么了？”
“k线图！”
“真棒！是什么形态？”
“多头多头排练！”
“是排列。不错不错，有天赋！”
朵朵妈妈最专业。她拿起女儿的作品，仔细端详：“嗯，这个‘一字涨停’做得挺标准。不过朵朵，涨停板不是横着的，是竖着的，像这样——”她用手比划。
“可是妈妈，纸横着，就只能横着贴呀。”朵朵天真地说。
“也对。”朵朵妈妈笑了，“那下次我们竖着贴。对了，你知道什么叫‘t字板’吗？”
刘老师听不下去了。她走到园长办公室，轻轻敲门。