张伟的单车后胎又扎了。这是本周第三次。他骂了句脏话，把电动车推到路边，熟练地拿出补胎工具。下午三点，日头正毒，柏油路面蒸腾着热气，空气里有种轮胎烧焦的糊味。。
“操。”他又骂了一句。不是骂车胎，是骂那只绿了五个点的股票。他上个月工资全投进去了，现在浮亏两千。两千块，他要送两百单外卖，爬一千层楼。
补好胎，他骑上车继续接单。手机提示音不断：“您有新的外卖订单”“您关注的股票出现异动”“大盘跌破3000点”。他左手控制车把，右手在三个手机之间切换——一个接单，一个看盘，一个回微信。眼睛像陀螺，在路面、屏幕、导航之间高速旋转。
这种状态持续三个月了。从他在股吧看到那个帖子开始。帖子标题是：《一个外卖小哥的抄底理论：用送餐逻辑战胜市场》。发帖人id叫“风中骑手”，自称送了五年外卖，炒股两年，去年用自创的“抄底理论”。帖子详细阐述了他的理论：
第一定律：饥饿定律。 当写字楼加班外卖单暴涨时（尤其深夜烧烤、咖啡），说明打工人压力大，公司业绩可能承压，对应科技板块风险上升，应减仓。
第二定律：养生定律。 当居民区轻食、沙拉订单比例显著上升时，说明中产开始注重健康，消费升级板块（保健品、健身、高端食品）有机会。
第三定律：便利定律。 当便利店、超市的即时配送订单（牙膏、纸巾、泡面）在非节假日晚间突然增多，说明年轻人宅家比例升高，游戏、短视频、在线娱乐板块可能迎来流量红利。
第四定律：奢侈定律。 当下午茶时段的高单价甜品、咖啡订单集中在金融区，说明金领们情绪放松，市场流动性可能充裕，券商板块值得关注。
第五定律：绝望定律。 当同一个地址连续三天点同一家最便宜的炒饭，且备注“不要葱，谢谢”，说明点单人可能财务紧张，对应整个市场情绪可能进入冰点——这时，就是抄底时机。
帖子最后说：“你们看研报，看k线，看资金流向。我看人们吃什么，怎么吃，什么时候吃。胃不会说谎，但财报会。”
张伟当时就信了。因为帖子里描述的，就是他每天送的那些订单。写字楼深夜的咖啡，居民区的轻食，便利店的泡面，金融区的下午茶，还有那些“不要葱”的炒饭订单。他亲眼见过，亲手送过。
他私信“风中骑手”，拜师。对方发来一份pdf，标题《外卖抄底实战手册》，标价288元。张伟买了。手册里除了五大定律，还有详细的“订单监控表”，要记录每天不同时段、不同区域、不同品类的订单变化，然后对应板块分析。
从那天起，张伟送外卖时多了一项任务：做田野调查。他不再只是机械地接单、取餐、送餐，他开始观察，记录，分析。
比如现在，下午三点二十，他接到一单送往“金茂大厦”的咖啡。大厦里有三家证券公司，他知道。订单是四杯冰美式，加浓，不要糖。备注：“18楼会议室，放前台就行。”
四杯冰美式，加浓。张伟在电动车把手上贴着的表格里打了个勾：金融区-下午-高单价咖啡-多人会议。对应手册：金融机构加班开会，可能有利好或利空消息即将释放，市场可能出现波动。建议：谨慎观望。
送到前台时，他瞥见会议室玻璃墙里坐着七八个人，白板写满了字，有人在激烈地比划。他快速拍了个照——手册教的，要收集“现场情绪证据”。照片模糊，但能看出那些人表情严肃。
送完这单，他坐在大厦外的花坛边休息，同时查看自选股。券商板块果然在异动，一只龙头股从绿翻红，成交量放大。他犹豫要不要跟