陈栋的三轮车后厢里，贴着三样东西：一张外卖平台的地图，一张儿子的幼儿园奖状，还有一张他自己画的k线图——用红色和绿色的记号笔，画在硬纸板上，日期从三个月前开始，歪歪扭扭地延伸到现在。
那张k线图是他每晚收工后的功课。他今年三十二岁，送外卖五年，炒股三个月。五年前儿子出生时，他对自己说：要努力，要让儿子过上好日子。三年后女儿出生，他加了个夜班。现在儿子上幼儿园，女儿要奶粉，老婆在超市理货，他除了送外卖，开始琢磨别的路子。
炒股是跟一个老顾客学的。那是个程序员，总在凌晨点烧烤，陈栋送过十几次。有次程序员喝多了，拉着他说：“兄弟，你知道我现在一天赚多少吗？这个数。”伸出两根手指。陈栋猜：“两千？”程序员摇头：“两万。炒股。”
陈栋不信。程序员掏出手机，给他看账户，当天浮盈两万三。陈栋看着那串数字，手心出汗。他送一个月外卖，风里雨里，最多赚八千。人家一天，顶他三个月。
“怎么炒？”他问。
程序员给他下了个，教他怎么看涨跌，怎么买卖。临走前拍拍他的肩：“兄弟，这时代，光靠体力不行，得用脑子。股市就是给穷人留的最后一扇门。”
陈栋信了。他拿出积蓄的三万块——本来是给女儿存的上学钱，开了户。第一天，赚了四百。他算了一下，四百块，他要送三十单外卖，爬两百层楼。股市里，动动手指。
从此，他的生活分成两半：白天送外卖，间隙看盘；晚上复盘，在硬纸板上画k线。三轮车的后厢成了他的“移动交易室”，保温箱旁贴着那张纸，等红灯时就看一眼，记下今天的涨跌。
今天上午，那张纸上多了条长长的红线。他买的“天元股份”涨停了。一万块本金，一天赚一千。他送餐时脚底生风，上楼梯一步三级，对着电梯里的镜子傻笑。接单的手机和外挂的炒股手机同时在兜里震动，一个提醒“您有新的外卖订单””。他同时处理，像杂技演员同时抛接三个球。
中午一点，他在商场外的台阶上吃盒饭，同时盯着手机。大盘横盘，他的股票在高位震荡。旁边一个清洁工阿姨凑过来：“小伙子，炒股呢？”
陈栋点头。
“赚了吗？”
“今天还行。”
“哎，我儿子也炒，亏了三万。”阿姨摇头，“你们年轻人啊，都想走捷径。”
陈栋没说话。他知道这不是捷径，这是另一种辛苦——心的辛苦。他送外卖身体累，但心是空的，可以想晚上吃什么，想儿子今天在幼儿园乖不乖。炒股不一样，心被那根线牵着，涨了狂喜，跌了心慌，不涨不跌最煎熬——像等一个不会来的情人。
但他停不下来。那一千块钱的利润是真实的，比他送三十单外卖来得轻松。虽然他知道，明天可能就亏回去。
下午两点，他接到一个送往证券营业部的单。顾客备注：“送到三楼大户室，急。”
营业部他熟悉，去过几次——不是开户，是送餐。那里的人和他活在两个世界：穿西装打领带，坐在电脑前，喝着咖啡，动动手指就是几十万上下。他穿着外卖服，满头大汗，把餐盒递过去，说“祝您用餐愉快”，对方头也不抬，摆摆手。
今天的大户室格外热闹。他推门进去时，七八个人围着一块屏幕，有人在喊：“破了！破了！”有人叹气，有人骂娘。他找到订餐的人，是个四十多岁的男人，眼睛通红，像几天没睡。
“您的餐。”陈栋递过去。
男人接过，没急着吃，问他：“小伙子，你炒股吗？”
“炒一点。”