“太火了,火得我害怕。”阿茶说,“你看到今天那个差评了吗?万一真有人亏了钱,来找我们麻烦怎么办?万一监管部门说我们虚假宣传怎么办?”
“可是”
“没有可是。”阿茶很坚决,“我不想惹麻烦。”
第二天,新菜单贴出来了。“暴打空头”变成了“经典柠檬茶”,“涨停甜度”改回“全糖”,“天地板”改回“特调”。红色杯子换成普通的透明杯,小锤子吸管套取消,杯托上的二维码也撤了。
顾客的反应很直接:不买了。
“我要‘暴打空头’!”
“没有?那算了。”
“名字都不对了,喝着没感觉。”
营业额断崖式下跌。从高峰期的日销五百杯,跌回一百杯,而且大部分是老顾客,冲着柠檬茶本身来的。
阿茶坐在柜台后,看着冷清的店铺,心里五味杂陈。她得到了,又失去了。像坐了一趟过山车,刺激过后,只剩空虚。
那个私募基金的人又打来电话:“阿茶老板,怎么改名了?我们客户就认‘暴打空头’这个名字啊!”
“抱歉,”阿茶说,“以后只有经典柠檬茶了。”
对方沉默了几秒:“那定制单取消吧。”
挂了电话,阿茶趴在柜台上。小敏走过来,递给她一杯奶茶——经典柠檬茶,半糖,少冰,她平时最爱喝的。
“茶姐,喝点甜的,心情会好。”小敏说。
阿茶接过,喝了一口。还是那个味道,清爽,微酸,回甘。
但总觉得少了点什么。
少了“暴打空头”的那股劲儿。那股荒诞的、热烈的、不管不顾的劲儿。
下午,证券营业部门口依然围着一群人。大盘又跌了,绿得发慌。有人叹气,有人骂娘,有人默默离开。
一个熟悉的身影走进店里——是第一天来买“暴打空头”的那个西装小伙。
“老板,来杯‘暴打空头’。”他说。
“改名了,现在叫经典柠檬茶。”阿茶说。
小伙愣了一下,看了看菜单,笑了:“行吧,那就经典柠檬茶,要‘涨停’甜度。”
“甜度也改了,现在是正常糖度分级。”
“哦。”小伙有点失望,但还是点了一杯。
等奶茶的时候,他靠在柜台边刷手机,突然说:“老板,你知道吗?其实你那杯‘暴打空头’,真有点用。”
“有什么用?”阿茶问。
“心理作用。”小伙说,“我每次买完,坐在店里喝完,就觉得好像真的把空头暴打了一顿。虽然出门股票还是跌,但至少喝奶茶那几分钟,我是开心的。”
阿茶没说话。
“现在没了,”小伙接过奶茶,喝了一口,“总觉得少了点什么。就像就像少了种仪式感。”
他走了。阿茶望着他的背影,突然明白了。
她卖的不是奶茶,甚至不是情绪。
她卖的是一种仪式感。一种在失控的市场里,用一杯奶茶、一个名字、一次消费,来宣告“我还没输”的仪式感。
荒诞,但真实。
晚上打烊前,最后一个顾客是个老大爷,常客,以前每天都来买“暴打空头”。
“姑娘,改回原来的名字吧。”大爷说,“我喝了一辈子茶,知道茶就是茶,跟股票没关系。但你那个名字,听着提气。我这把年纪了,炒股亏了不少,就靠你这杯茶提气了。”
阿茶鼻子一酸。
“大爷,