两个孩子说着，蹦蹦跳跳地跑向各自的家长。
刘老师站在原地，突然觉得很累。
这不是语文老师能解决的问题。这不是一次班会、一次谈话能改变的。
这是一个时代的投影。
她想起自己小时候，父亲是工厂的会计，每天晚上在灯下打算盘，噼里啪啦的声音是她的摇篮曲。后来父亲下岗了，摆过地摊，开过小店，最后在一个小区当保安。她写《我的爸爸》，写的是父亲打算盘的样子，写的是父亲手上厚厚的老茧。
那是另一个时代的故事了。
而现在，孩子们写的是屏幕上的红绿线，是涨停时的欢呼，是亏钱时的叹息。
刘老师拿出手机，给丈夫发了条微信：“晚上别做饭了，我们出去吃，带上儿子。”
丈夫很快回复：“怎么了？有什么好事？”
“没什么。”刘老师打字，“就是突然想看看你们。”
发送。
她收起手机，走向公交站。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的k线。
回到家时，儿子已经写完作业，正在看电视。丈夫在厨房洗菜，见她回来，探出头：“不是说出去吃吗？”
“改主意了。”刘老师说，“想尝尝你做的饭。”
丈夫笑了：“那行，今天露一手。”
吃饭时，刘老师问儿子：“你们班最近有没有写作文？”
“有啊，《我的爸爸》。”儿子扒着饭，“我写了你带我踢足球。”
“没写爸爸炒股？”
儿子奇怪地看着她：“爸爸又不炒股。”
刘老师愣了一下，看向丈夫。丈夫耸耸肩：“我对那玩意儿没兴趣。有那时间，不如陪你们。”
“那你班上的同学呢？有没有写爸爸炒股的？”
“有啊。”儿子说，“李明浩就写了，说他爸爸是‘涨停侠’。老师还念了呢。”
“老师念了？”
“嗯，说写得生动。”儿子模仿老师的语气，“‘把爸爸比作英雄，很有想象力’。”
刘老师不知道该说什么。
丈夫给她夹了块排骨：“怎么了？学校里有什么事？”
刘老师摇摇头，又点点头：“就是觉得现在的孩子，和我们那时候不一样了。”
“时代变了嘛。”丈夫说，“我们小时候哪知道什么是股票。现在呢？电视、手机、地铁广告，到处都在说。孩子能不知道吗？”
“可是”刘老师想说，可是他们才十岁。
但她没说出口。
饭后，刘老师批改剩下的作文。果然，超过一半的孩子提到了父母炒股。有的写得很兴奋，觉得爸爸很厉害；有的写得很困惑，不知道爸爸为什么总盯着手机；有的写得很伤心，因为爸爸答应的事总因为“要看盘”而取消。
她一篇篇看过去，红笔悬在纸上，却不知道该怎么批改。
写得好吗？从语文角度看，有些确实不错，用词准确，结构完整，还有生动的细节。
但作为一个母亲，作为一个老师，她心里堵得慌。
最后，她在那篇写医生爸爸的作文后面，写了一段长长的评语：
“小雨，你的爸爸是一位真正的英雄。他用自己的双手拯救生命，用知识和汗水守护健康。这样的工作也许不会让他一夜暴富，但每一台成功的手术，每一个痊愈的病人，都是无价的财富。为你爸爸骄傲吧，他值得我们所有人尊敬。”
写完，她合上作文本。<