红桥医院的夜，比白天更像人间。
白天的急诊科，处理的是头疼脑热、磕磕碰碰，是生活里的小病小灾。
而到了晚上，酒精、意外和被黑暗放大的绝望，便成了这里的主旋律。
罗明宇刚给一个半夜骑电瓶车摔断了锁骨的小伙子打好石膏，送他去办住院。
回到医生办公室，屁股还没坐热，就听见走廊尽头的病房里传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
那声音像是要把肺都咳出来，每一声都带著金属摩擦般的嘶哑，听得人心里发紧。
张波端著一杯泡得发白了的茶走进来，听到这声音，嘆了口气：“又是12床的陈大爷。”
罗明宇揉了揉发酸的眼睛，问道：“什么情况？”
“肺癌晚期，多发转移，心肺功能都差得一塌糊涂。”张波把病歷递了过来，脸上满是年轻医生特有的那种同情又无力的表情，“从乡下来的，据说在好几家大医院都转了一圈，人家一看他那片子，都不收了，说没手术机会，化疗也顶不住，让他回家想吃点啥吃点啥。最后不知道怎么打听到我们这儿，给送来了。”
罗明宇翻开病歷，ct片在灯箱上透出绝望的白色阴影。
癌细胞几乎侵占了双肺，纵膈淋巴结肿大得像一串葡萄，胸腔里还有积液。
这种病人，在省一院，確实就是直接劝退。
不是医生心狠，是真的没有办法。
任何积极的治疗手段，对他来说都只是加速死亡的催化剂。
“家属呢？”罗明宇问。
“就一个看著年纪差不多的老头送来的，说是他弟弟。来了没两天，说家里秋收，玉米不收就烂地里了，非要回去。我们怎么劝都劝不住，说两三天就回来，这都快一个礼拜了，人影都没有。”张波撇了撇嘴，“住院费都欠了两千多了。昨天护士长去催，老爷子自己从贴身的口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面全是些一块、五块的零钱，凑了一千块钱交了。他说他自己有钱，让我们別担心。”
罗明宇心里堵得慌。
他站起身，朝病房走去。
12床的陈大爷蜷缩在病床上，瘦得只剩下一把骨头。
他身上插著好几根管子，从鼻子到胃的营养管，还有一根引流十二指肠液的管子，磨得他嗓子说不出话。
因为长时间不能经口进食，只能靠打脂肪乳和营养液维持著。
他看到罗明宇进来，浑浊的眼睛里露出一丝神采，挣扎著想坐起来。
罗明宇快步上前按住他：“大爷，別动，躺著就行。我看看。”
他检查了一下老人的生命体徵，听了听心肺。
那肺部的呼吸音，就像一个破烂的风箱，到处都是杂音和水泡音。
老人似乎想说什么，指了指床头柜上的水杯，嘴巴一张一合。
罗明宇知道，他嗓子疼得厉害，说话很费劲。
“想喝水？”罗明宇问。
老人费力地点了点头。
“不行啊大爷，”旁边的护士赶紧说，“罗医生，他前天刚试著喝了点营养粉，结果全吐了，呛得差点窒息。医嘱上写著禁食水。”
老人眼里的光一下子就暗了下去，透著一股浓浓的失落。
他只是想润润那火烧火燎的嗓子，这么简单的愿望都实现不了。
罗明宇沉默地站在床边。
他能用最精妙的手法切除肿瘤，能吻合比头髮丝还细的血管，可面对这样一个生命之火即將燃尽的老人，他什么都做不了。<