内华达州的沙漠，一望无际。
黄沙，戈壁，还有远处连绵的、光秃秃的山脉。太阳悬在空中，散发着炙热的光。空气干燥而灼热。
在这片生命禁区的中央，矗立着一个巨大的、不属于这里的建筑。
那是一个边长超过三百米的、漆黑的正方体。它的表面，没有任何窗户，没有任何装饰，只有最纯粹的、光滑的黑色，仿佛一块从天外陨落的、巨大的石碑。
这就是陆远为《无限的回响》专门建造的摄影棚——“the void”（虚空）。
它的内部，被完全掏空。墙壁、天花板和地板，都被漆成了能够吸收999光线的、极致的黑色。这里是地球上，最接近绝对黑暗的地方。
此刻，摄影棚的中央，亮着一圈孤零零的工作灯。
他们穿着那套被莎拉称为“活体织物”的戏服。衣服的表面，像是有着极细的、流动的光路。在黑暗的环境中，这些光路，会根据他们身体的动作和情绪的起伏，产生明暗和颜色的变化。
每个人都屏住了呼吸。
摄影棚里，安静得能听到空调系统发出的、低沉的嗡嗡声。
这是开拍的第一天。
他们要拍的，是整部电影的第一场戏——“亚当”和“莉莉丝”，在无尽的虚空中，第一次相遇。
按照剧本的描述，这场戏，没有任何激烈的冲突，没有任何复杂的动作。只有两个孤独的灵魂，在跨越了亿万年的时空之后，一次沉默的、试探性的接触。
看似简单，但对演员的要求，却高到了极致。
“第十七次。”凯恩的声音，通过麦克风，在空旷的摄影棚里响起，平静，但没有任何温度。“安雅，你的眼神，还是不对。”
这已经是今天早上，他们拍的第十七条了。
同样的一句台词，同样的几个动作，他们已经重复了三个小时。
凯恩的要求，近乎苛刻。
他要的，不是表演。他要的是真实。
陆远就站在阴影里，抱着手臂，静静地看着这一切。
他没有干涉。
“再来一次。”凯恩说。
场记打板。
“action”
聚光灯再次亮起。
这一次，她的眼神，终于变了。
不再是警惕，不是好奇，不是恐惧。
而是一种，难以形容的、深邃的空洞。
就像一个已经被世界遗忘了太久的人，突然看到了一面镜子。她在镜子里，看到了自己。她看到了那个同样孤独、同样残破的灵魂。
他们没有说话。
只是静静地，看着对方。
周围的光，似乎都暗了下去。整个世界，只剩下他们两个人。和那两道，在无尽的黑暗中，交汇在一起的视线。
一秒。
两秒。
十秒。
凯恩一直没有喊“cut”。
摄影棚里，所有的人，都像是被施了定身法一样。他们忘了呼吸，忘了自己身在何处。他们完全被这两个演员所创造出的、那种强大的气场，吸引了进去。
他们仿佛真的看到了，宇宙的尽头，两个最后的生命，那场跨越时空的、孤独的相遇。
“cut！”
凯恩的声音，终于响起。
他从椅子上站了起来。
整个片场，先是诡异地安静了两秒。
然后，爆发出了一阵雷鸣般的掌声。
所有的工作人员，都在为刚刚那段堪称完美的表演，鼓掌。
伊森和安雅，也像是刚从一个漫长的梦境中醒来。他们大口地喘着气，看着对方，眼神里，都带着一种如释重负和不敢相信。
陆远从阴影中走了出来。
“感觉怎么